Mstislav Rostropovič. Ljubav sa violončelom u rukama Afanasjeva Olga Vladimirovna

Solženjicin i borba protiv sistema

I Višnjevskaja i Rostropovič su imali nezavisan karakter i nisu znali kako da se prilagode opštem mišljenju. Osim toga, ovo im nije trebalo: snaga talenta i marljivost spasili su ih od sporog i bolnog uspona na ljestvici karijere, što je mediokritetima dobro poznato. To je izazvalo zavist mnogih manje talentovanih muzičara i nezadovoljstvo nadležnih, koje je do sada bilo prikriveno. Kao muzičkim zvijezdama svjetskih veličina, mnogo im je oprošteno. Ali ne sve.

Iritacija je počela jasnije da se ispoljava tokom saradnje Višnjevske i Britena, koji su je pozvali da izvede ulogu u "Ratnom rekvijemu" - delu koje je trebalo da se peva na otvaranju obnovljene katedrale u Koventriju. Otvaranje je bilo zakazano za 30. maj 1962. godine.

“... Britten mi je tokom zime u dijelovima slao muzički materijal moje zabave, a ja sam ga odmah predavao. Kada je Slava prvi put pogledao moj notni zapis, bio je šokiran i zatečen, i to ne samo genijalnošću muzike.

Čak i da nisam znao da je Ben ovo naslikao za tebe, rekao bih da si ti, on je naslikao tvoj portret.

Zaista, moja uloga u Ratnom rekvijemu je sasvim drugačija od bilo čega što je Britten napisao prije ili poslije. Prvi nastup je bio zakazan za 30. maj 1962. u katedrali u Coventryju, i ovo mi je bilo divno, jer sam prije toga morao prvi put pjevati u londonskom Covent Gardenu u šest izvođenja Aide i usput učiti Requiem sa sam kompozitor.

I odjednom sam dobio poziv od uzbuđenog Bena da mu je odbijeno moje učešće. Nisam mogao da razumem zašto: ipak sam u to vreme bio u Londonu i odjurio sam u Ministarstvo kulture u Furcevu. Dok sam čekao u njenoj čekaonici, moja poznanica koja je radila u inostranom odeljenju tiho mi je donela i dala mi – za uspomenu – pismo od Britena, bačeno u korpu za otpatke, adresirano na šefa inostranog odeljenja Stepanova, koju čuvam kao dragocenu relikviju.

Nekoliko minuta kasnije sedeo sam sa Furcevom i, slušajući je, pokušavao da shvatim šta se dešava.

Nemci su uništili katedralu u Koventriju tokom rata i sada je ponovo izgrađena...

Tako da je super što je restauriran!

Ali ljudi mogu izgubiti gard, zaboraviti taj Zapadni Berlin...

G. Vishnevskaya i B. Britten

Govorila je neke gluposti, a mene je mučio nepodnošljiv bol što mi se oduzima pravo da pevam divnu kompoziciju.

Katerina Aleksejevna, esej poziva na mir protiv rata. U našoj zemlji svaki dan u svim novinama pišu da se borimo za mir. I tu se ispostavilo da je neverovatno - Rusi, Britanci i Nemci su svi zajedno ujedinjeni za mir u svetu.

Ali kako ćeš ti, sovjetska žena, stati pored Nemca i Engleza u političkom eseju? Ili se možda po ovom pitanju naša vlast ne slaže sa njima u svemu?

Šta se ne slaže? Esej nije politički, već poziv ljudima na mir u svijetu...

Ali Nemci su obnovili katedralu u Coventryju...

Nisam shvatio da li smo za rat ili za mir, videći da je nemoguće izaći iz ovog začaranog kruga, oprostio sam se od nje i otišao. Slava me je preko naših poznanika u Londonu zamolila da kažem Britenu da ponovo traži dozvolu i ova prepiska se nastavila cele zime.

...Nisam mogao da shvatim kako je sovjetska država mogla da odbije čast da joj je veliki engleski kompozitor, inspirisan pevanjem ruske pevačice, napisao deo za nju u svojoj briljantnoj kompoziciji... Uostalom, ovo je čast ne samo meni, nego i mom narodu. Ovo je istorija svetske kulture.

...u Moskvi, dok sam pevao u Covent Gardenu, Slava je pokušavao da dobije dozvolu za mene. Konačno, šef odeljenja za spoljne odnose Ministarstva kulture V. Stepanov mu je objasnio:

Ne idite nigdje drugdje, nećemo se predomisliti.

Ali zašto?

Zato što su katedralu obnovili Nemci. Bilo bi bolje da stoji uništen kao spomenik zvjerstvima fašizma. Ne možeš bivšeg neprijatelja pretvoriti u prijatelja. Razumijete? Obnovljen je njemačkim novcem, ali se po tom pitanju ne slažemo sa Britancima i nećemo učestvovati u njihovim proslavama.

... Zauvek ću pamtiti datum prvog izvođenja - 30. maj 1962. godine, kada sam umesto da se radujem i učestvujem sa svima zajedno u ovom svečanom događaju, ronio suze kod kuće, u Moskvi.

A nekoliko mjeseci kasnije, u januaru 1963., pjevao sam Ratni rekvijem u Londonu na pozornici Albert Hola i istih dana snimio ploču sa Peterom Pearceom, Dietrichom Fischer-Dieskauom i Benjaminom Brittenom.

U Sovjetskom Savezu "Requiem" je izveden tek u maju 1966. godine, nakon što je već trijumfalno nadmašio gotovo sve zemlje svijeta.

Otprilike u isto vreme, Višnjevskoj je zabranjeno da izvede ciklus koji je za nju napisao Šostakovičev učenik B. Čajkovski na stihove I. Brodskog. To su bili prvi signali nezadovoljstva vlastima.

Rostropovič je bio daleko od politike. Nije bio disident, ali nikada nije odobravao ono što je smatrao moralno neprihvatljivim. Ako se od njega tražilo da govori unisono sa apsurdnom partijskom naredbom, davao je sve od sebe da izbjegne.

„Pozvao me sekretar partijske organizacije Moskovskog konzervatorijuma i predložio:

ponedjeljak u Central House umjetničkih radnika održat će se skup posvećen kopile Pasternaku. Morate izvesti.

A u subotu sam imao koncert u Ivanovu. Upravo u ponedeljak trebalo je da se vratim u Moskvu. Nakon koncerta rekao sam direktoru Ivanovske filharmonije:

Kako volim tvoj grad poznatih tkalja! Želim da ih posetim. Spreman sam da ostanem za ovo u ponedeljak.

Ivanovo je bilo oduševljeno. Vratio sam se u Moskvu u utorak ujutro, pojavio se na Konzervatorijumu, a vođa partije me je dočekao neljubaznim sjajem u očima:

Iznevjerio si me.

Pokazao sam mu kartu.

Upravo je stigao. Koncerti kod tkalaca.

Lična korupcija, karakteristična za većinu ljudi uplašenih represijom, nije uticala ni na Rostropoviča ni na Višnjevsku. Siromaštvo i poniženje su napustili njihove živote, pojavila se sloboda i nezavisnost, a sovjetski sistem to nije mogao podnijeti. Već je škrgutala zubima na sva ta neshvatljiva muzička prijateljstva sa Britenom - ne samo Englezom, već i otvorenim homoseksualcem, čiji je životni partner i stalni muzički pratilac bio pevač Piter Pirs. Prije ili kasnije, sudar sa sistemom morao je postati otvoren. A razlog za to bilo je prijateljstvo sa Solženjicinom.

Rostropovič je o Solženjicinu saznao čitajući priču "Jedan dan u životu Ivana Denisoviča" i priču "Matrjonin dvor", objavljenu u časopisu " Novi svijet". Ali do poznanstva je došlo samo preko. pet godina. Solženjicin se u to vreme gotovo nigde nije pojavljivao, odbijao je intervjue, bio je poznat kao pustinjak. Kako je sam napisao, „svih godina nakon izlaska iz logora, bio sam u sovjetskoj oporuci, kao u stranom zarobljeništvu, moja rodbina - samo su zatvorenici bili razbacani po zemlji nevidljivo i nečujno, a sve ostalo je bilo ili opresivno. vlast, ili ogromnu masu, ili sovjetsku inteligenciju, čitav kulturni krug, koji je svojim aktivnim lažima služio komunističkom ugnjetavanju.

Peter Pierce, Galina Vishnevskaya, Benjamin Britten, Mstislav Rostropovich i Marion Harvoord na Crvenom trgu. 1963

Osim toga, Solženjicin je uštedio vrijeme, čije je godine izgubio u zatvoru. Sada je pisao danonoćno, nadoknađivao izgubljeno vrijeme i klonio se svakog publiciteta.

U proleće 1968. Rostropovič je otišao na koncert u Rjazan, gde je Solženjicin živeo: svirao je Varijacije Čajkovskog na rokoko temu sa Moskovskim filharmonijskim orkestrom pod dirigentskom palicom Kondrašina. Izvedene su i Betovenova Peta simfonija i Prokofjevljeva Klasična simfonija. Solženjicin je voleo muziku, što je omogućila njegova supruga N. Rešetovskaja, koja je svirala klavir. Muzika je bila neophodna za njegov rad, uticala je na njegovo duhovno raspoloženje, verna prijateljica iz Lenjingrada E. Voronjanskaja ga je usmeravala na muziku, sa njom je više puta slušao Mocartov Rekvijem i Verdijev Rekvijem.

Prije izlaska na scenu, Rostropovič je saznao da je Solženjicin prisutan u dvorani. Želeo je da upozna slavnog pisca. Odlučio je da će doći kod njega u bekstejdž posle koncerta, ali Solženjicin je otišao kući. Tada je Rostropovič došao do njegove kućne adrese i sledećeg jutra mu se jednostavno pojavio:

Zdravo. Ja sam Rostropovič, želim da te upoznam.

Solženjicin je živeo u malom stanu u prizemlju, a Rostropovič je bio iznenađen skučenošću i bednošću života slavnog pisca. Pored njega i njegove supruge, u stanu su živjela još dva starija rođaka njegove supruge.

Solženjicin se prisjetio njihovog susreta na sljedeći način: "Vihor je došao na mene." Solženjicin je, kako je priznao, "od prvog susreta, na prvi pogled, odlučio za sebe". Solženjicin, nepoverljiv i oprezan u logorskom stilu, nije mogao da odoli Rostropovičevom šarmu: njegova detinjasta spontanost i dobronamernost bili su neodoljivi. Solženjicin je vjerovao u iskrenu simpatiju muzičara i osjećao je u njemu blisku kreativnu prirodu.

Solženjicin je bio umoran od provincijskog Rjazanja, ali se nije usudio da se preseli u Moskvu. Nije bilo stanovanja, registracije, mogli su da ometaju posao, a posao je Solženjicinu bio jedini cilj u životu. Zbunjen trijumfom „Ivana Denisoviča“, nacionalnom slavom, hrabrošću Tvardovskog, koji je planirao nove publikacije u „Novom svetu“, Solženjicin je bio na gubitku. Htio je kupiti auto za putovanje i skromnu kuću negdje u šumi. Kuća je ubrzo kupljena i Solženjicin se preselio tamo.

Rostropovičevo prijateljstvo sa Solženjicinom postajalo je sve jače. Sretali su se s vremena na vreme. Još se osjećalo Hruščovljevo "odmrzavanje", još je postojala nada za obnovu društva. Solženjicin je 1967. godine primetio da mi je „već dve godine stavljena omča na vrat, ali nije stegnuta“, i nameravao je da „lako trgne omču glavom“ u novoj knjizi eseja „Tele Butted sa hrastom”. Prema memoarima N. Rešetovske, posle koncerta u Rjazanju, Solženjicin je posetio Rostropoviča u njegovom stanu u Neždanovoj ulici i bio zadivljen neobičnim nameštajem, posuđem, prekomorskom hranom. Deleći sa muzičarem poteškoće u objavljivanju romana U prvom krugu i Odeljenju za rak, Solženjicin mu je ostavio rukopise ovih dela da ih pročita. Nakon što ih je pročitao, Rostropovič je napisao Solženjicinu: "Do sada i još, očigledno, dugo ću biti zadivljen vašom genijalnošću." Povodom pedesetog rođendana pisca doneo mu je na poklon fotokopir aparat sa putovanja u inostranstvo kako bi sam mogao da reprodukuje svoja dela. To je bilo strogo zabranjeno zakonom, prevoz fotokopirnih mašina smatran je zločinom, ali, srećom, carina nije provjeravala prtljag slavnog umjetnika. I dugo je ova mašina služila "samizdatu".

Godine 1968. Solženjicinove nade za objavljivanje njegovih djela u domovini konačno su propale, pa je počeo da ih prenosi u inostranstvo. Njegovi govori protiv sovjetskog sistema postajali su sve oštriji.

Galina Vishnevskaya se prisjeća: „Već prva Solženjicinova knjiga, Jedan dan na dan Ivana Denisoviča, objavljena u časopisu Novy Mir 1962., donijela mu je svjetsku slavu i bila je senzacionalan uspjeh. Pohvalne kritike objavljivane su u svim sovjetskim novinama nekoliko mjeseci, upoređujući pisca sa Dostojevskim i Tolstojem. Čak je i njegova knjiga bila nominovana za Lenjinovu nagradu. Ali službeni uspjeh pisca, koji je počeo tako brzo, tu se završio. Vidjevši učinak koji je "Ivan Denisovich" proizveo među ljudima, vlasti su počele hitno spuštati slušalicu.

Opasnost nisu vidjeli u činjenicama iznesenim u priči. Već su prošli 20. i 22. partijski kongres sa razotkrivanjem kulta ličnosti Staljina, a narod je znao za milione poginulih u sovjetskim koncentracionim logorima. Ali brojke su bile prekrivene zamućenjem vremena, novim lažnim zakletvama i pucketavim parolama stranke u koje se tako željelo vjerovati. Opasnost za vlasti bila je u razmerama talenta pisca, u moralnom uticaju "Ivana Denisoviča" na čitaoce. Slika seoskog ruskog seljaka uzdizala se sa stranica priče kao generalizovana slika naroda i, ne puštajući sebe, mučeći um i dušu, apelovao je na savest naroda, da odgovara za veliki zločin i do pokajanja.

Pisac Aleksandar Solženjicin na poslu. 1962

Da li je moguće zaboraviti njenu poslednju frazu, strašnu u svojoj jednostavnosti: „Bilo je tri hiljade šest stotina pedeset tri takva dana u njegovom mandatu od zvona do zvona. Zbog prijestupnih godina - dodata su tri dodatna dana..."

A sada je Solženjicinova sledeća priča, Odeljenje za rak, već čvrsto ležala na dnu sefa Tvardovskog, urednika Novog mira. Čak ni on, sa svojim vezama i uticajem na vrhu, nije mogao da to gurne u štampu. Pročitao sam to u rukopisu kada se Solženjicin uselio kod nas.”

Početkom 1969. Solženjicin je posetio Rostropoviča u njegovoj kući blizu Moskve u selu Žukovka. Šetali su zajedno, a Rostropovič je ponovio Solženjicinov poziv da živi ovde u Žukovki: „Neka se neko usudi da te dodirne u mojoj kući. Želim da imate sve uslove za kreativnost.

“On je bio drugi Tolstoj, drugi Dostojevski nakon Jednog dana iz života Ivana Denisoviča. Evo kako je bilo. Čukovska me je srela i pitala: "Voliš li Solženjicina?" Odgovorio sam: "Voleo bih da ne volim, naravno, volim te mnogo." “On umire, umire od raka. Sada se nalazi na 83. kilometru autoputa Mozhayskoye, gdje ima okućnicu.

A na takvim okućnicama vlasnici nisu imali pravo grijanja u svojim kućama. Odmah sam otišao tamo, našao ovu jednu malu kolibu, u kojoj su se mogle držati samo baštenske sprave, video Solženjicina ispod desetak jakni, jer je hladno bilo kao kod psa. A ja sam već napravio mali stan na selu i rekao sam mu: „Sanja, zašto ležiš ovde sam, ne možeš da se pomeriš? Idemo kod mene, imam grejanje tamo, uživo.

Kaže: „Znate, nisam imao rak, ali ispostavilo se da je to bio lumbago, takozvani lumbago.“ Došao je kod nas, ozdravio je i tada je počeo progon protiv njega. I dva ministra - Ščelokov i Furceva - razgovarali su sa mnom; rekli su da treba da oteram Solženjicina iz svoje dače. Odgovorio sam: "Da ste mu dali sobu, otišao bi." - "Ne, nećemo ništa dati, a ti ćeš ga istjerati na ulicu." - "Ne, neću te izbaciti!" - "Pa, onda ćemo vidjeti šta ćemo s tobom." - "Pa, vidi."

Tako je sve počelo. Šta ako sam ga izbacio? Šta bi bilo bolje za mene? Ne! A sada, sa 70 godina, možda bih se obesio, jer bih pomislio koliko sam zla napravio, koliko sam puta napravio kompromis sa sopstvenom savešću...

Uostalom, niko nije grđen, niko nije uništen! Uništili su Ahmatovu, uništili su Osju Brodskog, s kojim smo bili jako prijatelji dok je živio u Americi. Ali uništili su samo one koji su nešto vredeli; oni koji nisu bili vredni nisu dirnuti..."

Rostropovič je verovao da je dužan da pomogne nevinoj osobi koja pati. Solženjicin je kasnije s pravom napisao da je njegova novi prijatelj, "pošto mi je ponudio utočište sa širokim nagonom, on još nije imao nikakvog iskustva o tome kakav bi glup i dug pritisak pasti na njega."

U knjizi "Galina" Višnevskaja je ispričala kako je došlo do naseljavanja Solženjicina. Pansion je završen - dvije sobe, kuhinja, kupatilo, veranda, ali još nenamještena. Sama Vishnevskaya je uz pomoć svojih kćeri dovukla krevet, sto, stolice u kuću. „Zavese su mi dale posebnu pažnju. Nema se gdje kupiti, ali nije bilo vremena za šivanje novih. A ja sam, nakon što sam svoje iščupao sa trećeg sprata naše kuće, okačio u njegovu buduću kancelariju. Vratio sam ih sa američkog putovanja - bele sa plavim prugama, i dosađivao Slavu: je li dobro što sam okačio takve zavese za Aleksandra Isajeviča? Nisu li previše moderne i zar mu neće ići na živce?"

Dana 19. septembra 1969. godine, u šest ujutro, Solženjicin se u svom starom Moskviču pojavio u Rostropovičevoj dači, ostavio svoje stvari i odmah otišao poslom u Moskvu na nekoliko dana.

Višnjevskaja i Rostropovič su otišli u kuću da vide da li treba nešto da se popravi, da pomognu oko uređenja. Nisu se videle nikakve stvari Solženjicina. Samo je u spavaćoj sobi na krevetu ležao snop zakrpanih jastučnica, stara crna podstavljena jakna i zgužvani aluminijumski čajnik. Začuđena Višnjevska je upitala:

Slava, šta je to, "odatle" ili šta?

Solženjicin u Rostropovičevoj dači

Sjajni vlasnici dače dugo su stajali nad ovim čvorom: "kao da se čovjek upravo vratio iz koncentracionog logora i opet tamo odlazi."

Vraćajući se iz Moskve, Aleksandar Isaevič je donio i svoj stari sto. Bližilo se isključenje iz Saveza pisaca, nakon čega je Solženjicin postao bespomoćan.

Isprva su se u Žukovki šalili da su Rostropovičevi na satu imali nobelovca. Solženjicin je retko izlazio iz kapije, a policija isprva nije obraćala pažnju na prisustvo poznatog pisca bez boravišne dozvole: to se dogodilo i u privilegovanoj Žukovki.

Osim toga, Solženjicin je, godine kada se nagodio sa Rostropovičem, ohrabren da dobrovoljno napusti svoju domovinu. Čak je i „omča“ na neko vreme bila olabavljena, što je Solženjicina iznenadilo: „U vladinu zonu, odakle se svako može iseliti jednim malim prstom, nisu deložirali, nisu proveravali, nisu došli: samo da je on sam izašao, na Zapad.” A Solženjicin je odgovorio: „Dopuštaju mi ​​da napustim svoj dom, dobročinitelji! I pustio sam ih u Kinu!” I objasnio je: „Neispisane stvari vrište da žele da žive. Ali još jedna pognuta misao izrasla je u tugaljivu konturu: jesmo li zaista takvi zečevi žabe da treba da bježimo od svih? Zašto bismo im dali svoju zemlju tako lako?.. Zar smo zaista toliko slabi da se ne možemo ovdje boriti?”

Naseljavanje Solženjicina u zemlji nije ništa promijenilo u rasporedu vlasnika. Išli su na turneju, u Moskvu poslovno, upoznali goste. Pokušali su da se ne mešaju sa Solženjicinom. Radio je danonoćno, štedio na svemu, trošeći samo rublju dnevno za neophodne potrebe.

Rostropovič i Višnjevskaja su trebali ići na duge turneje. Na zahtev Solženjicina, nastanili su se u svom delu letnje rezidencije dvojice bivših zatvorenika - N. Aničkove i N. Levitske i počeli da pomažu Solženjicinu u njegovom radu. Preveli smo mu historijsku građu iz strani radovi, proslijeđen rukopise u inostranstvo, pronađena mjesta za pohranu.

Iz Žukovke, Solženjicin je povremeno putovao u Lenjingrad, gde je E. Voronjanskaja otkucala za njega i sakrila Arhipelag Gulag.

Solženjicin je bio veoma zahvalan na gostoprimstvu: „Šta bih sada u Rjazanskoj zamci? Kuda biste lutali u ustajaloj buci Moskve? Koliko će trajati moja tvrdoća? A ovde... pod čistim drvećem i bistrim zvezdama - lako je biti uporan, lako biti miran... Ne sećam se ko mi je u životu dao veći dar od Rostropoviča, ovog skloništa... Te jeseni on čuvao me da ne znam da se zemlja otvara, da gradonosni oblak puzi.

Ubrzo je oblak provalio u grmljavinu - Solženjicin je izbačen iz Saveza pisaca SSSR-a. Ogorčen, Rostropovič je tada napisao otvoreno pismo Uniji pisaca: "Vaši satovi su u zaostatku vremena, niste u stanju da ponudite ništa konstruktivno, ništa dobro, već samo mržnju..."

Literaturnaja gazeta objavila je odgovor iz sekretarijata Saveza pisaca, u kojem mu je, polivajući Solženjicina blatom, ponovo ponuđeno da „ide na mesto gde se njegova antisovjetska dela i pisma uvek nailaze sa takvim entuzijazmom“.

Rostropovič se spremao da protestuje, nadajući se da će Tvardovski i Šostakovič podržati protest. Odavno je želeo da približi Šostakoviča i Solženjicina. U Žukovki je Šostakovič živeo pored Rostropoviča, simpatizovao Solženjicina i divio se Ivanu Denisoviču. U njegovoj porodici je bilo i represivnih, mnogi njegovi prijatelji su streljani 1937. godine. Solženjicin je bio prijatelj sa Lidijom Čukovskom, čiji je nećak bio oženjen ćerkom kompozitora.

Solženjicin je odgovorio na ulazak sovjetskih trupa u Čehoslovačku u ljeto 1968. ljutitim člankom „Sramota je biti Sovjet“ i već je išao Šostakoviču i drugim poznatim ličnostima da potpiše, ali je oklijevao, promijenio mišljenje: „Zarobljeni genije Šostakoviča se vidi kao ranjenog, pljeska savijenim rukama - neće držati olovku u prstima."

Shvatajući razmjere Šostakovičevog talenta, Solženjicin nije prihvatio njegov prisilni konformizam, pridružio se partiji i učestvovao u rukovodstvu. „Kao Ivan Karamazov sa đavolom, tako sam i sa Šostakovičem - ne mogu da se smirim. Teško je što se predao, a ujedno i jedini koji ih je proklinjao u muzici. Solženjicin nije mogao biti licemjeran, ali nije htio da uvrijedi Šostakoviča.

Rostropovičevi napori postali su potpuno beskorisni kada je Šostakovič, podlegavši ​​slabosti, potpisao pismo u kojem je grupa kompozitora osudila akademika A. Saharova.

M. Rostropovič, D. Šostakovič, E. Svetlanov na sceni Velike sale Moskovskog konzervatorijuma posle premijere Drugog koncerta za violončelo. 1966

Galina Vishnevskaya se prisjeća:

„Kada se Solženjicin nagodio sa nama, voljom sudbine završio je pored Saharova s ​​jedne strane i Šostakoviča s druge strane.

Naravno, u takvoj blizini često je komunicirao sa Andrejem Dmitrijevičem. Sada je Slava želeo da Solženjicina približi Šostakoviču, koji je veoma cenio spisateljski dar Aleksandra Isajeviča, hteo je da napiše operu po njegovoj priči Matrjonin dvor.

Sreli su se nekoliko puta, ali kontakt, očigledno, nije uspio. Različiti životni putevi, različiti temperamenti. Solženjicin, beskompromisni, urođeni borac, bio je rastrgan čak i golim rukama o oružje u otvorenoj borbi za kreativnu slobodu, tražeći istinu i publicitet. Skriven čitavog života u sebi, Šostakovič nije bio borac.

Reci mu da se ne petlja sa bandom Kremlja. Treba raditi. Pisac treba da piše, neka piše... on je veliki pisac.

Šostakovič se, naravno, osećao kao vođa, a za njim su išli svi muzičari sveta. Ali je u očima ljudi vidio i prijekor zbog njegovog odbijanja političke borbe, vidio je da od njega očekuju da otvoreno govori i bori se za svoju dušu i stvaralačku slobodu, kao što je to činio Solženjicin. Desilo se da se treba dati da bude razapet za sve. A zašto svako neće spasiti jednog - ponos svoje nacije?

Jadni Dmitri Dmitrijevič! Kada je 1948. godine u prepunoj Velikoj sali Moskovskog konzervatorijuma, kao gubavac, sedeo sam u praznom redu, imao je o čemu da razmisli, a onda da se seti ceo život. Često nam je govorio kada smo bili ogorčeni na neku uobičajenu nepravdu:

Ne trošite energiju, rad, igru... Pošto živite u ovoj zemlji, morate sve da vidite kako jeste. Ne pravite iluzije, drugog života ovdje nema i ne može biti.

I jednom je jasnije progovorio:

Reci hvala što si me pustio da dišem.

Ne želeći da zatvori oči pred okrutnom istinom, Šostakovič je jasno i jasno shvatio da smo on i svi mi učesnici odvratne farse. A ako ste pristali da budete klovn, odigrajte svoju ulogu do kraja. U svakom slučaju, tada preuzimate odgovornost za gadost u kojoj živite i kojoj se otvoreno ne opirete.

I, nakon što je jednom zauvek doneo odluku, nije oklevao da poštuje pravila igre. Otuda i njegovi govori u štampi, na sastancima, potpisi pod "protestnim pismima", koje je on, kako je sam rekao, potpisivao bez čitanja, a bilo mu je svejedno šta će o tome reći. Znao je da će doći vrijeme, otpasti će verbalna ljuska i ostati njegova muzika koja će ljudima reći sve svjetlije od bilo koje riječi..."

Solženjicin je dočekao Novu 1970. godinu u Žukovki. Rostropovich i Vishnevskaya bili su na turneji u Parizu. Stvar još nije dostigla granicu njihove koncertne aktivnosti. Rostropovič je bio ubeđen i ohrabren, apelovao na njegov osećaj zahvalnosti. Ministarka kulture E. Furtseva pokušala je da ga urazumi. Sovjetske muzičke izdavačke kuće uključile su u svoje planove i objavile "Humoresku" M. Rostropoviča i mnoga djela za violončelo u njegovoj ediciji: Sonatu E. Mirzojana, Sonatu i simfonijski koncert S. Prokofjeva, Drugi koncert D. Šostakoviča, Koncert B. Tiščenka. U Krakovu je pod njegovim uredništvom objavljen Koncert V. Lutoslawskog.

Rostropovič je ustrajao. Nastavio je da se zalaže za Solženjicina, odbijao je da ga izbaci iz kuće, a na njega nije mogao uticati ni Šostakovič, koji je smatrao da muzičar pre svega treba da gleda svoja posla.

Živeći u dači u Žukovki i odatle povremeno dolazeći u Moskvu zbog svog književnog posla, Solženjicin je upoznao Nataliju Svetlovu i odmah se zbližio s njom. Nakon Arhipelaga Gulag i Odjeljenja za rak, započeo je roman o 1917. To se poklopilo s porodičnim promjenama - razvodom od Rešetovske i brakom s Natalijom Svetlovom. Ovaj proces je bio bolan, a vlasnici dacha nehotice su morali sudjelovati u njemu.

Ubrzo se rodio Solženjicinov sin Jermolaj. Dječak je kršten u crkvi Obydenskaya u Moskvi, a Rostropovič je postao kum. Solženjicin nije dobio razvod, a bez toga nije mogao napustiti zemlju s novom nezvaničnom ženom i već dvoje djece.

Solženjicin je dobio Nobelovu nagradu za Arhipelag Gulag. Vest je stigla u Rostropovičevu daču i proslavila se sa nekoliko njegovih najbližih prijatelja.

Solženjicin nije mogao da ode u Stokholm na ceremoniju dodele. Provokacije su se nizale jedna za drugom. A Rostropovič je uputio otvoreno pismo u odbranu Solženjicina centralnim novinama Pravda, Izvestija, Literaturnaja gazeta, Sovetskaja kultura. O pravu umetnika da slobodno stvara pisao je: „Više nije tajna da Aleksandar Isajevič Solženjicin većinu vremena živi u mojoj kući u blizini Moskve. Pred mojim očima je izbačen iz Saveza književnika baš u vreme kada je intenzivno radio na romanu „Godina 1914“, a sada mu je dodeljena Nobelova nagrada i novinska kampanja tim povodom.<…>U mom sećanju, ovo je treći put da je sovjetski pisac dobio Nobelovu nagradu, a u dva od tri slučaja dodelu nagrade smatramo prljavom političkom igrom, a u jednom (Šolohov) kao pošteno priznanje vodeći svjetski značaj naše književnosti.

Aleksandar Solženjicin sa Natalijom Svetlovom i sinom

Da je Šolohov svojevremeno odbio da primi nagradu iz ruku onih koji su je dodijelili Pasternaku - "iz razloga Hladnog rata" - shvatio bih da još uvijek ne vjerujemo u objektivnost i poštenje švedskih akademika. A sada ispada da selektivno ili sa zahvalnošću primamo Nobelovu nagradu za književnost, ili se grdimo.<…>Sećam se i želim da vas podsetim na naše novine iz 1948. koliko se tu gluposti pisalo o sada priznatim velikanima naše muzike S.S. Prokofjev i D.D. Šostakovich.<…>Sada, kada pogledate novine tih godina, postajete nepodnošljivo posramljeni mnogih stvari. Nije li nas prošlo vrijeme naučilo da budemo oprezniji u slamanju talentovanih ljudi? Ne govorite u ime cijelog naroda? Ne tjerati ljude da govore o onome što jednostavno nisu pročitali ili čuli?

Pismo nije objavljeno, ali nije ostalo bez odgovora: progon Solženjicina dopunjen je progonom Rostropoviča i Višnjevske. Ako se isprva još uvijek snishodljivo odnosilo prema činjenici da je Rostropovič sklonio Solženjicina, onda se nakon ovog pisma odnos prema njemu promijenio.

Nije bilo razloga za hapšenje poznatog muzičara Rostropoviča. Ali bilo ga je moguće poniziti gnjavama i ograničenjima, ne dozvoliti mu da govori.

Rostropovič bi do 22. decembra trebalo da bude na turneji po "kapitalističkim državama Evrope". Preko KGB-a su date instrukcije da se "preduzmu mjere za odvođenje Rostropoviča u Sovjetski Savez". Zbog toga je ministarka kulture SSSR-a E. Furtseva, koja je boravila u Čehoslovačkoj, pozvana da ga pozove u Prag da govori javnosti. Osim toga, naređeno je "pod uvjerljivim izgovorom da se odloži put u Austriju Rostropovičeve žene - Narodni umetnik SSSR Vishnevskaya G.P.

Nije ostao po strani ni šef Saveza kompozitora T. Hrenjikov, koji je u pismu Centralnom komitetu KPSS uveravao da sam „po pitanju Rostropovičevog pisma od svih čuo samo oštre reči osude, negodovanja zbog njegovog ponašanja“. Kada se Rostropovič vraćao sa turneje u Moskvu, čekala ga je višesatna potraga na graničnom prelazu u Brestu.

Sve je to samo dovelo do toga da se Rostropovič još više zbližio sa Solženjicinom. Činio je sve što je mogao da pomogne sebi i svojim prijateljima iz logora.

Na Rostropovičevoj dači, Solženjicin se zbližio sa Saharovim. U svojim memoarima je zabilježio: „Kada sam se preselio u Žukovku kod Rostropoviča, našao sam se sto metara od Saharovljeve dače, mora da je isto. A živjeti u komšijama znači biti u razgovorima... Krajem 1969. dao sam mu svoj članak o njegovom memorandumu ("O povratku daha i svijesti")... Ponekad smo razgovarali o mogućim zajedničkim akcijama.. ”Godine 1970. Saharov se konsultovao sa Solženjicinom o projektu Komiteta za zaštitu ljudskih prava: „Nisam našao nikakve primedbe... nastavili smo da se sastajemo sa Saharovim u Žukovki 1972. godine.” U proleće 1973. Saharov je poslednji put posetio Solženjicina u Žukovki.

Odlučeno je da se roman "Avgust 1914" objavi u inostranstvu. Solženjicin je poslao rukopis u Pariz. Rostropovič je predložio da se "August" pošalje i sovjetskim izdavačkim kućama.

Jasno je da se nijedna sovjetska izdavačka kuća nije usudila objaviti Solženjicina. Ali sada je bilo moguće objasniti zašto je svoj rukopis poslao u inostranstvo.

U proleće 1972. Rostropovič, zajedno sa A. Saharovim, L. Čukovskom, A. Galičem, E. Bonerom i drugim istaknutim ličnostima Sovjetska nauka i kulture potpisali su dva apela Vrhovnom sovjetu SSSR-a: o amnestiji političkih zatvorenika i o ukidanju smrtna kazna. Takva moć se više nije mogla tolerisati. Rostropovič je izbačen iz Boljšoj teatra, na čijem su repertoaru bile opere "Evgenije Onjegin" i "Rat i mir" pod njegovom režijom. Ministarka kulture E. Furtseva upozorila je Rostropoviča da će mu biti oduzeti inostrane turneje na godinu dana. Odgovorio je: "Nisam znao da je nastup kod kuće kazna."

Andrej Saharov, Elena Boner i njen sin iz prvog braka Aleksej. 1972

Na poziv Višnevske ili Rostropoviča da nastupe u inostranstvu, Državni koncert je počeo da izveštava o zamišljenoj bolesti supružnika. Dobili smo instrukcije da ne pozivamo Rostropoviča i prestoničke orkestre.

Rostropoviču i Višnjevskoj se obratila radio stanica BBC, koja je snimala film o Šostakoviču, sa molbom da učestvuju u ovom filmu. Pozvali su iz Pres agencije Novosti i rekli da je dobijena zvanična dozvola i dogovoren datum i vreme snimanja. U dogovoreno vrijeme Slava i Galina su se dotjerali, spremili za snimanje i snimanje, ali se reditelji snimanja nisu pojavili. Ispostavilo se da je predstavnik BBC-ja upozoren da su Rostropovič i Višnjevskaja hitno otišli i odbili da snimaju.

Studenti metropolitanskih univerziteta pokušali su da organizuju kreativne večeri, ali su posteri o njima pocepani i objavljene objave o izmišljenim bolestima, odlascima.

Galina Vishnevskaya se prisjeća:

„Nastavila sam da pevam u Boljšoj teatru koliko sam želela, za mene u tome nije bilo ograničenja.

Daleke 1971. odlikovali su me Ordenom Lenjina - i čak su me pustili u inostranstvo: poslednji put sam bio u Bečkoj operi 1973. - pevao sam "Tosku" i "Leptir".

Samo su prestali da pišu o meni u nacionalnim novinama. Moj glas se više nije čuo na radiju, na televiziji; šta god da sam pevao, sve je palo u ponor bez dna. Da smo živjeli u doba kada nije bilo samo radija, već i štampe, onda bi bilo moguće i izaći na scenu i raditi svoj posao. Ali pored mene, okružen zidom tišine, bio je jedan drugi, civilizovani život, gde su bila tehnička dostignuća ljudski um davao ljudima informacije o kulturnom životu zemlje, ali bez mene i Rostropoviča.

Ovim su vlasti pokušale ne samo da nas ponize, već i da stvore atmosferu praznine, nezainteresovanosti za nas, beskorisnosti naše kreativnosti. Ali ja sam, na kraju, imao svoje privilegovano mesto na sceni, gde sam mogao da predstavim svoju umetnost. Imao sam prethodni nivo - prestoničko pozorište, veličanstven orkestar, mogao sam da zadržim nekadašnju kreativnu formu i, uživajući u stalnom uspehu i ljubavi publike, okružen obožavaocima i obožavaocima, trudim se da ne primećujem podlu galamu oko sebe. Ali koliko je mentalne snage trebalo!

Slava je bila u potpuno drugačijem položaju. Nakon briljantnih orkestara Amerike, Engleske, Njemačke, nakon komunikacije sa izuzetnim muzičarima našeg vremena, morao je potonuti u močvaru provincijski život Rusija. Sada je svirao sa dirigentima, orkestrima, koji, ma koliko se trudili, nisu mogli ni približno da izraze ideje takvog muzičara. To znači da je svaki put bilo potrebno napraviti kreativan kompromis, postepeno smanjivati ​​nivo performansi, prilagođavati se prosječnosti. U tim slučajevima, prema staroj ruskoj tradiciji, u pomoć priskače votka, a Rostropovič nije bio izuzetak. Sve češće je nakon koncerta pio svoje drage pola litre i sve češće hvatao srce - mučili su ga napadi angine. Trebalo je hitno intervenisati, zaštititi ga od pijanih društava, ponovo pijuckati provincijski život.

Rostropovič i Višnevskaja počeli su da nastupaju na turnejama po provincijama. Na brodu "Yaroslav Galan" otišli su sa grupom muzičara u gradove Volge. U Uljanovsku su naredili da prestanu da štampaju najave o predstojećim turnejama i zalepe Rostropovičevo ime na plakate; u Saratovu su koncerti potpuno otkazani.

Saratovska opera pozvala je Rostropoviča da učestvuje na ljetnoj turneji u Kijevu. Dogovorili smo se za dvije izvedbe Toske G. Puccinija. Rostropovič je, zajedno sa ćerkama, automobilom otišao u Kijev. U Brjansku su dobili telegram da su nastupi otkazani: kijevske vlasti su zabranile Rostropoviču da se pojavi u Ukrajini, javnosti je rečeno da je on sam odbio dirigirati u Kijevu. Publika, prevarena u svojim očekivanjima, bila je ogorčena, a Rostropovič je u to vreme svirao besplatno na Brjanskom muzičkom koledžu.

Rostropovič nije otpušten sa Moskovskog konzervatorijuma. Ali kolege su se klonile od njega, a studenti su ga ispraćali saosećajnim pogledima. Osećao se kao gubavac. Malo je ljudi sada s njim komuniciralo, bilo slučajno ili iz nužde.

Kako ne bi potpuno napustio pozorište, Rostropovič je odlučio da u Moskovskom teatru postavi operetu Die Fledermaus Johanna Straussa, koju je jako volio. Orkestar je dopunila omladina Konzervatorijuma. Probe su vodile sa entuzijazmom. Priprema nastupa koštala je dosta novca, ali je zabranjena.

Galina Višnevskaja i Mstislav Rostropovič tajno su se venčali 2. maja 1970. u Saratovu. Na fotografiji zajedno sa Vladykom Pimenom, koji je obavio ceremoniju

Galina Vishnevskaya se prisjeća:

„Ubrzo su provincijski koncerti počeli da ostavljaju gorak talog kreativnog nezadovoljstva u duši Slave. Ali još je nepodnošljivije bilo sjediti u Moskvi i ne raditi ništa, dok su njegove kolege nastupale u koncertnim dvoranama, nastupili su nastupi u Boljšoj teatru, mogao je biti samo slušalac - sjajan muzičar, u najboljim godinama. Mora se reći da nisu mogli smisliti sigurnije sporije egzekucije za Rostropoviča. Pitanje je bilo koliko će to trajati.

Naš prijatelj je imao dobru kolekciju ruskog porcelana, i odjednom je Slava počeo sve češće da ga gleda, a onda je počeo da kupuje neke sitnice. U Rusiji je sve to odavno nestalo iz antikvarnica, a trebalo je sklopiti nova poznanstva sa kolekcionarima, otići na neke adrese... A kako Rostropovič ništa ne radi na pola puta, ubrzo je odlučio da imamo najbolju kolekciju ruskog u Rusija porcelan. Postavivši sebi takav zadatak, požurio je u potragu za blagom.

Dok je naučio da razumije te stvari, bilo je mnogo raznih sramota kada su mu za velike pare prodavali oslikano smeće, predstavljajući ga kao muzejsku rijetkost. Ali pravi znalac možete postati samo prolazeći kroz greške i obmane. A Rostropoviču nije bilo nimalo neugodno. Obradovao sam se njegovom novom hobiju i podržavao sam njegov entuzijazam na sve moguće načine, shvaćajući da je bolje imati razbijene, zalijepljene šoljice u kući nego pijana društva i pričati ni o čemu do jutra..."

Zahvaljujući upornosti dirigenta Seijija Ozave, održan je nastup sa Simfonijskim orkestrom iz San Franciska koji je bio na turneji u Moskvi. Rostropovič je svirao Dvoržakov koncert. Ovakvi rijetki nastupi ohrabrili su, ali nisu mogli spriječiti već ocrtanu pukotinu u ovom integralnom liku, zaustaviti progresivnu depresiju, od koje je počeo da traži spas u alkoholu. Šostakovič je bio star i smrtno bolestan - više nije mogao pomoći. Godine 1972. umrla je Rostropovičeva majka Sofija Nikolajevna, prije zadnji dan brinem za mog sina.

Rostropovič se obratio sekretaru Centralnog komiteta KPSS P. Demičevu, koji je bio zadužen za kulturu. Ljubazno ga je primio, obećao da će pomoći. I zaista, u studiju za snimanje Melodija dozvoljeno je snimanje opere Toska na pločama sa orkestrom i solistima Boljšoj teatra. Ali kolege iz Boljšoj teatra pridružile su se progonu.

Galina Vishnevskaya se prisjeća:

„Tenor, bariton, bas, sopran i mecosopran, bez obzira na koherentnost ansambla, počeli su da kukaju, svaki želeći da se istakne na bilo koji način.

On je svojim pismom podržao Solženjicina i time se suprotstavio liniji naše stranke... I sada, kada se na stranim radijima emituje Arhipelag Gulag, mi, u ime osoblja i komunista Boljšoj teatra, zahtevamo da Rostropovič ne bude dozvoljeno pozorišnom orkestru. (Oh, kako su imali nesreće što više nije 1937.!) U ovom trenutku je čak i izubijani sekretar Centralnog komiteta za ideologiju otvorio usta na tako briljantan i lukav potez i ostao u ovakvom stanju dugo vremena. Kada je došao k sebi, shvatio je da je nemoguće ostaviti ovu veličanstvenu prijavu bez nadzora: hrabra petorka, koja ima u rukama "keca aduta" - da spriječi narodnog neprijatelja da uđe u orkestar Boljšoj teatra , otrčao bi u drugu kancelariju u komšiluku, već uz njegovu prijavu, da mu nedostaje osećaj budnosti... Čitavu priču ispričao nam je sutradan, kada je uveče kod nas došao, ministar Unutrašnji poslovi N.A. Ščelokov…”

Kada je završeno snimanje prvog čina, studio je saopštio da "Tosca" nije potrebna za ploče. Rostropovič, lišen svog omiljenog posla, počeo se potpuno predavati. "Ne daj mi da se igram!" - povremeno je ponavljao sa mukom.

U proleće 1973. Solženjicin je odlučio da napusti vikendicu kako bi nekako olakšao život svojim vlasnicima. Nikada nije imao tako plodne uslove za kreativnost. Četiri godine pisao je „Avgust 1914.“, „Oktobar 1916.“, eseje „Tele zabadano hrastom“, pripremao zbirku „Izpod blokova“. Kako je Solženjicin priznao, „... Više se nisam usuđivao da pojedem život Rostropoviča - Višnjevske ... Rostropovič je počeo da se umara i slabi od duge beznadežne opsade... Postavilo se pitanje: da li je u redu da jedan umetnik uvenuti da bi drugi pustili da raste?"

U intervjuu za američki Associated Press i francuski list Le Monde, Solženjicin je, između ostalog, detaljno govorio o Rostropoviču: „Mstislav Rostropovič je svih ovih godina bio proganjan neumornom inventivnom sitničavosti. Svojevremeno su on, pa čak i Galina Vishnevskaya, potpuno uklonjeni s radija i televizije, a novinske reference na njega bile su iskrivljene. Mnogi od njegovih koncerata su otkazani bez jasnog razloga - čak i kada je bio na putu za grad u kojem je bio zakazan koncert. Bio je metodično lišen kreativne komunikacije sa najvećim muzičarima svijeta. Zbog toga, na primjer, prvo izvođenje Koncerta za violončelo Lutoslavskog u Poljskoj, kompozitorovoj domovini, gdje Rostropoviču nije dozvoljeno, i prvo izvođenje Brittenovog koncerta posvećenog Rostropoviču kasni nekoliko godina. Konačno, bio je blokiran da diriguje u Boljšoj teatru, koji je za njega bio kreativno najvažniji i najzanimljiviji ..."

Rostropovič i Solženjicin u Moskovskoj oblasti

Godine 1974. Rostropovič je ostao bez posla, bez novca, bez kreativne atmosfere, poznavao je gorčinu izdaje. Pojavila se ideja o odlasku. Ali kako ostaviti ono što mu je drago - Moskovski konzervatorijum, takmičenja P. Čajkovskog, njegovu sestru Veroniku i njenu porodicu - dva sina koja su ušla u institut, i njenog muža - spoljnotrgovinskog radnika. Veronika je svirala u grupi prvih violina Moskovske filharmonije, a odlazak njenog brata mogao je da ima tužne posledice po nju.

Rostropovič je 29. marta 1974. godine, na insistiranje Višnjevske, preko P. Demičeva poslao pismo L. Brežnjevu sa molbom za dvogodišnji službeni put u inostranstvo. Pisali su i samom Demičevu: „... Idemo u inostranstvo da dobijemo posao dostojan nas, prema našim kvalifikacijama. Kao što znate, mnogo puta pismeno i usmeno razna pitanja obratili smo se ministru kulture SSSR-a E. Furtsevoj, ali se sve pokazalo neuspješnim... Postigavši ​​kreativnu zrelost, dugujemo našu sposobnost da dajemo ljudima.

Prije puta senatora Edwarda Kennedyja u SSSR, Leonard Bernstein mu se obratio sa zahtjevom da pomogne umjetniku, a Kennedy, kojeg je primio Brežnjev, rekao im je dobru riječ. Brežnjev je vrlo brzo pristao na njihov odlazak. Rukovodstvu zemlje nije bilo žao izgubiti vodeću pjevačicu Boljšoj teatra i briljantnog violončelistu i učitelja.

Mnogo godina kasnije, kada su sva iskustva bila u dalekoj prošlosti, Rostropovič je priznao: „Kad biste samo znali kako sam plakao pre nego što sam otišao. Galja je mirno spavala, a ja sam svake noći ustajao i odlazio u kuhinju. I plakala sam kao beba jer nisam htela da odem!”

Rostropovič je održao svoj poslednji solistički koncert na zemlji svojih predaka - u litvanskom gradu Šjauljaju. A 10. maja 1974. dirigovao je Šestom patetičnom simfonijom Čajkovskog u Velikoj sali Moskovskog konzervatorijuma, poslednji put u Moskvi.

Galina Vishnevskaya se prisjeća:

“Pričao mi je u inostranstvu kako je dva dana prije odlaska došao kod našeg susjeda na viku Kirilina, zamjenika predsjedavajućeg Vijeća ministara, da razgovara s nekim iz Vlade.

Objasnite im da ja ne želim da odem. Pa ako me smatraju kriminalcem - neka me prognaju na nekoliko godina, odslužiću kaznu, ali tek onda će me pustiti da radim u svojoj zemlji, za svoj narod... Prestaće da zabranjuju, ne dozvoljavaju.. .

Kirillin je obećao da će razgovarati. Sutradan, došavši na Slavinu daču, pozvao ga je u baštu. Izgledao je veoma uznemireno.

Pričao sam o tebi, ali otišlo je predaleko - moraš otići. Otiđi pa ćeš vidjeti...

Nakon toga su se njih dvojica napili u dimu.

Njegovi prijatelji i studenti došli su na aerodrom da isprate Slavu... Vrtili su se neki sumnjivi tipovi u civilu. Rastanak je bio kao sahrana - svi šutke stoje i čekaju. Vrijeme se vuklo u beskraj... Odjednom me Slava uhvatio za ruku, očiju punih suza, i odvukao u carinarnicu.

Ne mogu više sa njima, gledaju me kao da sam mrtav...

I ne pozdravivši se ni sa kim, nestao je kroz vrata. Ja i Irina Šostakovič smo pušteni sa njim.

Galja, Kuzja ne želi da ide! - čuli su se povici za nama, Naš ogromni, veličanstveni Kuzja je ležao na podu, i nikakvo ubeđivanje ga nije moglo naterati da ustane. Ovo je prirodno svojstvo Newfoundlandsa - ako ne želi ići, nikada neće ustati. A težina u našem Kuzeu je devedeset kilograma - pokušajte da ga podignete!

Morao sam skoro da legnem do njega i dugo mu objašnjavam da odlazi sa Slavom, a ne sam, da ga nikome neće dati... Konačno je, vjerujući mi, ustao i dozvolio sebi da ga uvedu u salu, gde je oduševljeno pojurio na Slavu.

Otvori kofer. Je li ovo sav tvoj prtljag?

Da, sve.

Slava je otvorio kofer, a ja sam ostao zapanjen - na vrhu leži njegov stari poderani ovčiji kaput, u kojem se ložionica spustila u podrum na dači. Kada ga je tamo stavio?

Zašto ste uzeli ovaj komad?! Daj ga ovamo, ja ću ga uzeti nazad.

I zima će doći...

Pa hajde da kupimo! Šta, jesi li lud?

Oh, ko zna šta će se tamo dogoditi... Ostavi je.

V.T. Šalamov - A.I. Solženjicin Moskva, 15. novembar 1964. Poštovani Aleksandre Isajeviču, Napisao sam vam dva cijela pisma, ali zbog njihove neprenosivosti, prevelikih u čisto fizičkom smislu, nisam ih poslao i mislim da vam ih predam lično, u sastanak. Tu su moji komentari na vaše