Povjesničarka umjetnosti Paola Volkova prisjeća se kreativnog brbljanja, razmišljanja naglas, šik alkoholizma, razgovora o Sokratu, Krzysztofu Zanussiju u sovjetskom zajedničkom stanu i kako carinici olakšavaju opraštanje od domovine

Pripremila Ksenija Lučenko

Paola Volkova Fondacija Andrej Tarkovski

Oko 1960-ih

Živjeli smo u gradu gdje su se svi stalno slivali jedni drugima. Cijela Moskva je tekla, sve je zanimalo sve. Uvek vas je neko dovodio u posetu nekoga ko vas je zanimao, ko vas je zanimao: umetnice, njihove devojke, poznanike tih devojaka, neke fizičare sa Kurčatovskog instituta, koji je tada bio veoma popularan i moderan. Ovo je živa magma, pokret moskovskog društva. Čini mi se da se to vrijeme pamti malo školski. I to je bila živa materija. A ova živa materija je, možda, nešto najvrednije što je bilo. Jer to se nikada više neće ponoviti. Bar u mom životu.

O stanu Andreja Sergejeva i Pjatigorskog

Andrej Sergejev Andrej Sergejev ( 1933-1998) - pjesnik, prozaista, prevodilac poezije na engleskom jeziku (Joyce, Eliot, Frost, Sandburg i drugi). Kupio sam stan na trećem spratu u zadružnoj zgradi Saveza pisaca u blizini stanice metroa Pionerskaja. Nije to bila neka fensi kuća pisca, već blok zgrada bez lifta. Andrej Sergejev je bio veoma dobar pesnik i divan prevodilac. Tada su općenito vjerovali da je on najbolji, bilo je to uobičajeno mišljenje, jer je Andrej Sergejev bio prvi koji je prevodio moderne američke i engleska poezija o kojoj nismo znali ništa. Šezdesete i sedamdesete bile su pune neznanja o svijetu oko nas. Teško je to sada zamisliti jer odeš u knjižaru i ne postoji ništa što ne možeš kupiti. A onda je došlo do potpuno drugačije situacije.

Kada smo se okupili kod Andreja Sergejeva, on je čitao njegove prevode. I skoro svaki dan Saša Pjatigorski silazio je s neba, sa petog sprata, koji je tamo živeo sa "mojom ženom, Tanjom". Uvijek je govorio: "I moja žena Tanja." Ali vrlo malo ljudi je vidjelo Tanjinu ženu, upoznali smo je mnogo kasnije. I Pjatigorski je takođe slušao sve te prevode, a onda su počeli orijentalni razgovori - ono što se zove "kreativno brbljanje". To su bili naši univerziteti. A pošto je Merab Mamardašvili tih godina često posjećivao Sašu Pjatigorskog, zajedno su sišli.

O Mamardašviliju

Onda sam, mnogo kasnije, došao na odsek psihologije univerziteta da slušam njegova predavanja. Ono što sam čuo me je do kraja začudilo. A onda sam počeo da pozivam svoje prijatelje na njegova predavanja.
Uostalom, nisam bio student, bio sam praktično istih godina kao Merab. Čitam puno. Znate, generacija čita iste knjige. Bili smo generacija i čitali smo iste knjige. Kao što je rekao Ogarev, plakali smo zbog iste stvari. Mislim da je ovo veoma važno zapamtiti. Tada se već čuo glas Solženjicina, Šalamova i Gumiljova. Bili smo savremenici. Nisam baš bio neofit, ali sam bio zadivljen. Merab me šokirao. Čuo sam mnogo dobrih predavača. Usuđujem se pomisliti (možda pomalo arogantno) da sam i sam prilično dobar u ovoj profesiji. Ali s Merabom, bilo je kao da zajedno razmišljate naglas. Uključio je publiku u proces rađanja misli. Sada je veoma teško čak i razumeti šta je to. Ima ljudi koji mogu da misle sa olovkom u rukama. A postoje ljudi koji razmišljaju na takav način da vi vidite misao kao stvaralački čin koji se rađa. Uvrstio nas je u veoma bogat sloj kulture, našli smo se u čitavom kulturnom prostoru.

Filozofi, vjerovatno, mogu vrlo dobro reći šta je Mamardašvilijeva filozofija. Mogu reći da je bio jedinstveni nosilac čitavog svijeta kulture. I shvatio sam da je veoma važno da studenti ovo čuju. I to me je navelo da započnem najteže pregovore sa VGIK-om. Vodili smo Meraba na predavanja po satu. I nisam pogrešio.

O Mamardašvilijevoj sobi na Donskoj

Živeo je u Moskvi u ulici Donskaya, pored stanice metroa Oktjabrskaja, u divnoj sobi. Jednom je Krzysztof Zanussi došao u Moskvu Krzysztof Zanussi je poljski filmski režiser i scenarista..
A Krzysztof je u svom početnom obrazovanju također filozof. Bilo je predvečerje stare Nove godine i otišli smo u posjetu Merabu. Krzysztof je bio lijep, lijepo obučen, zgodan, mlad. Kada je ugledao ovaj zajednički stan, u kojem je bio komšija - osuđeni kriminalac, ostao je zatečen: Merabin život je bio tako privatan, asketski i jednostavan. "Gdje su tvoje knjige?" pita Zanussi. Merab je tako lijeno mahnuo sa lulom, rekao: "Evo ih." A onda smo vidjeli da visi nekoliko čvrstih zavjesa zatvorenih polica, a na vrhu jedne od njih stajalo je djelo s kojim se nikada nije odvajao, Raspeće Ernsta Neizvestnog. “Knjige koje mi trebaju su zatvorene. Mrzim gledati knjige”, rekao je Merab.

Slika Meraba bila je estetski potpuna. Bio je veoma elegantan i dobro obučen. A u tom traganju za sobom, čini mi se, postoji jedna okolnost, koju je odlično opisao Bulgakov, koji je i sam sebe veoma posmatrao. Mnogo ljudi sa složenim unutrašnjim redom i veoma velikim zvukovima unutra treba formu. Što je Majakovski savršeno definisao rečima "Dobro je kada je duša umotana u žuti sako od inspekcija". Ali ovdje se nije radilo o žutom džemperu, već o prekrasnim džemperima sa kožnim zakrpama na laktovima i besprijekornim košuljama.

O prevazilaženju jezika

Merab je progovorio s nelagodom. Njegov govor nije bio neobičan. Držim predavanja, kao tetka u kuhinji, bez terminologije, da razumiju. Merab nije samo čitao. Pitao sam ga: “Merabe, zašto tako teško govoriš?” Rekao je: "Veoma je važno uložiti napor da se prevaziđe jezik." Jer sovjetski jezik ne može biti jezik filozofije.

Rekao je da je čitava istorija svjetske filozofije samo komentar Platona. I on ga je vrlo precizno citirao. Zapanjilo me da je antika kontinuirana, izvodi se svakodnevno, a on je komentator. Nije samo čitao antičku filozofiju. On je to prokomentarisao. I mnogo kulturoloških ispravaka je uvučeno u ovaj komentarski tekst.

O piću i pričanju

O novcu nikada nije bilo govora, jer novca u svakodnevnom životu nije bilo. Ne znam kako smo živjeli, ali bili smo fini. I pili su, naravno. Alkoholizam je sam po sebi odvratna stvar, kako sada razumijem, ali tada je bio predmet velikog glamura. Jedan od najšik prinčeva boemije bio je Anatolij Zverev Anatolij Zverev je avangardni umjetnik., išli su sa Dimom Plavinskim Dmitrij Plavinski- Slikar i grafičar.. A kako su pili bilo je legendarno u Moskvi. Ali bili su i veliki umjetnici. Štaviše, tek sada možemo da procenimo u kojoj meri su to bili umetnici. To je bio stil tog vremena.

Ernst Neizvestny nije samo pio. Sve je popio. I sećam se vremena kada je Ernst Neizvestny hodao okolo u pidžama pantalonama i šalom zavezanim u četiri čvora na glavi.

Bila je srijeda. To su bili idoli, vođe tog vremena. I nikada, kada su se ti ljudi okupili, nije bilo govora o novcu i imovini, nego se pričalo o glavnom, i krenulo se od tačke na kojoj su prekjuče završili.

U Ernstovoj radionici bilo je puno ljudi. Bilo je ozbiljnih razgovora i ozbiljnih sporova, jer on je temperamentna, frontalna osoba: frontovnjak, čovjek koji se borio. Imao je veoma veliku unutrašnju nezavisnost i slobodu. Kada je Sartr došao u Moskvu, sastao se sa Ernstom Neizvestnim. I jedan od najvecih važnih razgovorašto se dogodilo između njih bio je razgovor o slobodi. Uopšte se nisu razumeli. Ernst je bio bijesan. Suština je bila da je za Ernsta sloboda bila apsolutna potreba za duboko samospoznaju i potpuno samoizražavanje. Bio je veoma nezavisan. Mogao je da kaže Hruščovu, bilo kome, i svojim rođacima ono što je smatrao da treba da kaže. Ali sloboda je upravo kreativnost. Onda nemojte brkati ove stvari.

Takođe smo mnogo razgovarali o zemlji, o tome šta je jedna od najvažnijih tema za Mamardašvilijev rad - šta je to otvorena civilnog društva. Ali Merab je bio u pravu u svemu. Mnogo je rečeno o Sokratu. Ne možete ni zamisliti o čemu se pričalo o Sokratu. Svi su ga lično poznavali, kao da je na trenutak zašao iza ugla. Generalno, odnos prema kulturi, istoriji bio je stav ličnog poznanstva, bliskosti. I Merab je tako mislio na predavanjima. Pričao je o Descartesu, kako je išao da podučava kraljicu Kristinu, kako je bilo hladno i kako je hodao u vlažnoj tami da podučava ovu djevojku u pet sati ujutro. U tom trenutku sam shvatio da je on taj koji ustaje u pet ujutru, kada je vlažno i hladno...

Tek tada su izašli Šekspirovi soneti u Maršakovom prevodu i ova knjiga je postala događaj. Svi su počeli da čitaju napamet sonete takozvanog Šekspira, a zapravo Maršaka. I svi su mogli naizmjenično, bez prestanka, bez prethodnog dogovora, čitati sonete: knjiga se ne samo znala, već se i učila. Ovo je slika koja je veoma važna: progutate knjigu i ona u početku postane gorka, a zatim slatka iznutra. U vrijeme o kojem govorim, njegovo živo tkivo bilo je jedinstveno ljekovito i važno za mjesto u kojem živimo, i za jezik kojim još uvijek govorimo. Odnosno, za formu koja bi mogla postati Rusija, a nije. Ne želim da budem pogrešno shvaćen da je boemija njen nosilac. Ni u kom slučaju. Ali, u svakom slučaju, ono što su tada u kulturi radile generacije i savremenici - u kulturi pozorišnu scenu, filmske škole, u ateljeima umetnika, na marginama Kurčatovskog instituta, gde smo radili izložbe druge avangarde, gde sam držao prva predavanja o Kini - to je bilo neophodno, mogla bi da postane Rusija.

O Bogu

Razgovarali smo, naravno, o Bogu. I za Pjatigorskog i za Mamardašvilija ovo je veoma važna tačka za diskusiju.

Gdje vidim bliskost između ljudi koji nisu bili prijateljski nastrojeni, ali su se sreli kod Sergejeva, između Andreja Sinjavskog i Meraba Mamardašvilija? Kako je rekao Merab, naša umjetnička historija završila je 1914. godine. A onda je, grubo rečeno, počeo socijalistički realizam, sovjetska filozofija i ispostavilo se da je promašaj. Napor života, veoma moćan kreativnog života bili su usmjereni na spajanje dva kraja, podizanje Atlantide Srebrnog doba sa dna. Bilo je neophodno. Merab je okrenuo glavu unazad, a mi smo trebali okrenuti glave unazad. Napravili su most. A Sinjavski je bio jedan od prvih, napisao je divnu knjigu "Zemlja i nebo u staroruskoj umetnosti". Jer među temama i problemima koji su bili veoma važni za šezdesete, sedamdesete, osamdesete, bilo je i onih koje su tada, na razmeđu dva veka, izbačene - staroruska umetnost, restauratorska pitanja.

Stoga je, naravno, bilo govora o vjeri. Pošto je pitanje bogova bilo veoma važno i za Sašu Pjatigorskog i za Meraba. Inače, kasnije, do 1980-ih, Merab se jako zainteresovao za svog oca Aleksandra Mena i razgovarao s njim. Za njega je pravoslavlje postalo dominantno. Govorio je o tome šta je vjera za čovjeka. Vrijeme se potrudilo da vrati apsolutne vrijednosti. Apsolutne vrijednosti u konceptu časti i povezanosti osobe s nečim.

Jedna od najvažnijih funkcija njega, Pjatigorskog i Andreja Sinyavskog bilo je uništavanje stereotipa svijesti. Uništavanje stereotipa predstava o svijetu u kojem živite. Uništavanje stereotipa ponašanja. Izađite iz vremena, izađite iz generacije. I planirajte odozgo do ove tačke.

O emigraciji

Kada su ljudi počeli da odlaze, osetio se kraj jedne prelepe ere. U životu o kojem govorim, komunikacija je bila formativni element. To nije bilo samo prijateljstvo, već čin znanja. A sad je nešto važno u životu gotovo, više neće biti. Moskva je prazna. U njemu nije bilo Nepoznatog, Pjatigorskog, Sinjavskog. Sjećam se da sam pitao Meraba: "Zašto ne ideš?" Rekao je: "Saša treba da ode, ali ja moram da ostanem ovde, ne moram."
Pjatigorski je morao da ode jer je bio pisac. Napisao je "Život Bude" u seriji ZhZL, ali nije imao ko da je štampa, i to je imalo ulogu u njegovom odlasku. Nije imao veliku publiku za predavanja, bio je istraživač, već nadaleko poznat na Zapadu.

Bio je u pratnji vrlo malog broja ljudi. A ja ga lično nisam pratio. Ali znam za jednu epizodu i Meraba i Saše. Graničari su mu se počeli rugati, prkosno raspakujući njegov kofer. Šta je Saša imao, osim jednog odijela, drugog para pantalona i nekih nebrendiranih gaćica? Carinik je sve to s guštom pretvorio u svoje bedne stvari. Saša je ćutao. A kada se sve ovo završilo, Saša je rekao ovom graničaru-cariniku: „Hvala mladiću. Mnogo ste mi olakšali da se oprostim od domovine.” Ovo dostojanstvo je bilo veoma cijenjeno.

Umrla je Paola Volkova, briljantna istoričarka umjetnosti i pedagog našeg vremena. Ako nikada niste gledali njena predavanja, pogledajte ovo prvo predavanje iz ciklusa "Most preko ponora" i poželećete da nastavite da slušate i slušate, gledate i gledate, razmišljate i razmišljate.

Činilo se da je Paola Volkova poznavala sve te velikane - umjetnike, glumce, režisere - stvaraoce tog doba. Kao da je živjela u to vrijeme i sama im je bila muza. Ona je tako prodorno i jasno govorila o prolaznom svijetu umjetnosti, o sudbinama velikih i slavnih. I vjerovali su da je sve tako. Bilo je nemoguće probiti se na njenom predavanju na VGIK-u o istoriji umetnosti - studenti su uhvatili svaku njenu reč. Reditelj Vadim Abrašitov zapamtio je ove časove do kraja života. “Govorila je o tome šta su umjetnost i kultura za ljudski život, da to nije samo centralna stavka nekakvog budžeta.

Ovo je kao da je sam život “, prisjeća se režiser Vadim Abdrashitov. Učenica Meraba Mamardašvilija i Leva Gumiljova, Paola Volkova se i sama podigla na isti nivo sa svojim legendarnim učiteljima. Kao istoričar umetnosti i mislilac, promenila je pogled na svet mnogih. Njen autorski projekat na TV kanalu "Kultura" "Most preko ponora" - o istoriji evropske umetnosti postao je otkrovenje. Svet Đota, Botičelija, Direra, Rubljova oživeo je u njenim pričama, postao stvarnost. „Apsolutno izvanredna žena, osoba koja je dala kulturni život ogroman broj filmadžije, čovjek enciklopedijskog znanja, šarma, siguran je fotograf, novinar, pisac Jurij Rost. - Ovo je ogroman gubitak za rusku kulturu u celini - to je sve. A za prijatelje, to je samo tuga.

Uspela je da objavi "Most preko ponora" - jednu od pet osmišljenih knjiga. I opet je u dijalogu sa antičkom Grčkom, kulturom Krita, kineskim filozofima. Paola Volkova je 20. vek nazvala komentarom istorije – činilo se da govori o prošlosti. „Paola Dmitrijevna je bila legendarna osoba“, kaže filmski kritičar Kiril Razlogov. „Legenda na VGIK-u, gde je predavala, legenda perestrojke kada je ušla u široka prostranstva naše kulture, legenda kada se borila za uspomenu na Tarkovskog, sa kojim je bila blisko upoznata, oko čijeg nasleđa su se rasplamsale ozbiljne bitke. ”

Svjetski stručnjak za rad Andreja Tarkovskog - sastavila je njegovo porodično stablo, proučavala arhive, pronašla zajednički jezik između režisera Tarkovskog i pjesnika Hlebnikova.

“Kada je pričala o umjetnosti, činilo se da se pretvorila u neku vrstu dijamanta. Svi su je voleli, znate, - uverava reditelj Alexander Mitta. - U svakom slučaju postoji neko bolji od drugih. General ovog slučaja. Ovdje je bila general u svom poslu.

Kada je Paola Volkova zamoljena da pretoči predavanja u knjige, rekla je da pisanje zahteva drugačiji način razmišljanja i drugačiji jezik. Majstor briljantnog pripovijedanja, priznala je to tek u novije vrijeme Naučio sam da pišem kratko i sažeto. Ali u ovoj ekonomiji bilo je takvo bogatstvo epoha i sudbina, takva koncentracija misli i osjećaja da bi bilo dovoljno za nekoliko desetina tomova - samo se pokazalo da je vrijeme prekratko.

Ispostavilo se da na Internetu postoji veb lokacija posvećena sećanju na Paolu Dmitrijevnu Volkovu (1930-2013): www.paolavolkova.ru. Sadrži video zapise sa njenim učešćem, materijale o njenom životu i radu. Stranica također pruža linkove do zajednica u na društvenim mrežama posvećena Volkovi.

Paola Volkova - sovjetska i ruska likovna kritičarka, istoričarka kulture, zaslužna umjetnička radnica RSFSR-a (1991). 1960-1987 predavala je predmete iz opšte istorije umetnosti i materijalne kulture na VGIK-u. Od 1979. predaje kulturologiju i disciplinu „Filmsko vizuelno rešenje“ na Visokim kursevima za scenariste i režisere. Tokom 1970-1980-ih organizirala je predavanja Meraba Mamardašvilija, Natana Eidelmana, Georgija Gačeva, Leva Gumiljova i drugih mislilaca.

Autor više od 50 publikacija u časopisima, knjigama, periodične publikacije o pitanjima savremene umetnosti i pojedinačnim pitanjima vezanim za rad Andreja Tarkovskog. Od 1989. bio je direktor Fondacije Andreja Tarkovskog u Moskvi (sada ugašene). Tokom svog rada, Fondacija je održala više od dvadeset festivala i izložbi u Rusiji i inostranstvu, bila je inicijator i jedan od osnivača Kuće Andreja Tarkovskog u zavičaju reditelja u Jurjevcu; postavio nadgrobni spomenik na grobu Andreja na ruskom groblju Sainte-Genevieve-des-Bois.

Iz opisa na glavnoj stranici sajta: „Bilo je nemoguće doći do njenog predavanja na VGIKA-i o istoriji umetnosti, a studenti su uhvatili svaku reč Paole Dmitrijevne. Direktor Vadim Jusupovič Abdrašitov govorio je o ovim časovima na sledeći način : život osobe, da ovo nije samo centralna stavka neke vrste budžetskih rashoda. Čini se da je sam život. " Filmski kritičar Kiril Emilijevič Razlogov je rekao: "Paola Dmitrievna je bila legenda. Legenda u VGIK-u, gdje je predavala, legenda perestrojke, kada je ušla u široka prostranstva naše kulture, legenda, kada se borila za uspomenu na Tarkovskog, sa kojim je bila blisko upoznata, oko čijeg nasleđa su se rasplamsale ozbiljne bitke". Fotograf, novinar i pisac Jurij Mihailovič Rost je siguran da je ovo "žena potpuno izvanredna, osoba koja je dala kulturni život ogromnom broju filmskih stvaralaca, čovjek enciklopedijskog znanja, šarma..." Režiser Aleksandar Naumovič Mi tta uvjerava: „Kada je pričala o umjetnosti, činilo se da se pretvorila u neku vrstu dijamanta. Svi su je voleli, znaš. U svakom poslu postoji neko bolji od drugih. General ovog slučaja. Ovdje je bila general u svom poslu. Paola Volkova je poznavala sve velike umjetnike, glumce, reditelje - sve stvaraoce ovog ili onog doba, kao da je živjela u to vrijeme, a sama je bila njihova muza. I vjerovali su da je sve tako.

A evo šta je episkop Tihon Ševkunov napisao o Paoli Volkovoj u knjizi Nesveti sveci: „Paola Dmitrijevna Volkova nas je naučila istoriju inostrane umetnosti. Čitala je veoma zanimljivo, ali iz nekog razloga, možda zato što je i sama bila tragalac, rekla nam je naučila mnogo o svojim ličnim duhovnim i mističnim eksperimentima, na primjer, posvetila je jedno ili dva predavanja drevnoj kineskoj knjizi proricanja "I-Ching" Paola je čak donijela publici štapiće sandalovine i bambusa i naučila nas kako da ih koristimo da vidimo u budućnost. dotaknuo se teme poznate samo uskim stručnjacima: dugogodišnjeg istraživanja spiritualizma velikih ruskih naučnika D. I. Mendeljejeva i V. I. Vernadskog. ove misteriozne, uzbudljive oblasti."

“Paola Dmitrijevna je bila legendarna osoba. Legenda na VGIK-u, gde je predavala, legenda perestrojke kada je ušla u široka prostranstva naše kulture, legenda kada se borila za uspomenu na Tarkovskog, sa kojim je bila blisko upoznata, oko čijeg nasleđa su se rasplamsale ozbiljne bitke.

Filmski kritičar Kiril Razlogov

“Kada je pričala o umjetnosti, činilo se da se pretvorila u neku vrstu dijamanta. Svi su je voleli, znaš. U svakom poslu postoji neko bolji od drugih. General ovog slučaja. Ovdje je bila general u svom poslu.

Režirao Alexander Mitta

Kada je Paola Volkova zamoljena da pretoči predavanja u knjige, rekla je da pisanje zahteva drugačiji način razmišljanja i drugačiji jezik. Majstorica briljantnog pripovijedanja, priznala je da je tek nedavno naučila pisati kratko i sažeto. Ali u ovoj ekonomiji bilo je takvo bogatstvo epoha i sudbina, takva koncentracija misli i osjećaja da bi bilo dovoljno za nekoliko desetina tomova - samo se pokazalo da je vrijeme prekratko.

Povjesničarka umjetnosti Paola Volkova prisjeća se kreativnog brbljanja, razmišljanja naglas, šik alkoholizma, razgovora o Sokratu, Krzysztofu Zanussiju u sovjetskom zajedničkom stanu i kako carinici olakšavaju opraštanje od domovine

Oko 1960-ih

Živjeli smo u gradu gdje su se svi stalno slivali jedni drugima. Cijela Moskva je tekla, sve je zanimalo sve. Uvek vas je neko dovodio u posetu nekoga ko vas je zanimao, ko vas je zanimao: umetnice, njihove devojke, poznanike tih devojaka, neke fizičare sa Kurčatovskog instituta, koji je tada bio veoma popularan i moderan. Ovo je živa magma, pokret moskovskog društva. Čini mi se da se to vrijeme pamti malo školski. I to je bila živa materija. A ova živa materija je, možda, nešto najvrednije što je bilo. Jer to se nikada više neće ponoviti. Bar u mom životu.

O stanu Andreja Sergejeva i Pjatigorskog

Andrej Sergejev je kupio stan na trećem spratu u zgradi zadruge Saveza književnika u blizini stanice metroa Pionerskaja. Nije to bila neka fensi kuća pisca, već blok zgrada bez lifta. Andrej Sergejev je bio veoma dobar pesnik i divan prevodilac. Tada su uglavnom vjerovali da je on najbolji, bilo je to uobičajeno mišljenje, jer je Andrej Sergejev bio prvi koji je prevodio modernu američku i englesku poeziju, o kojoj nismo znali ništa. Šezdesete i sedamdesete bile su pune neznanja o svijetu oko nas. Teško je to sada zamisliti jer odeš u knjižaru i ne postoji ništa što ne možeš kupiti. A onda je došlo do potpuno drugačije situacije.

Kada su se okupili kod Andreja Sergejeva, on je pročitao svojei prevodi. I skoro svaki dan Saša Pjatigorski silazio je s neba, sa petog sprata, koji je tamo živeo sa "mojom ženom, Tanjom". Uvijek je govorio: "I moja žena Tanja." Ali vrlo malo ljudi je vidjelo Tanjinu ženu, upoznali smo je mnogo kasnije. I Pjatigorski je takođe slušao sve te prevode, a onda su počeli orijentalni razgovori - ono što se zove "kreativno brbljanje". To su bili naši univerziteti. A pošto je Merab Mamardašvili tih godina često posjećivao Sašu Pjatigorskog, zajedno su sišli.

O Mamardašviliju

Onda sam, mnogo kasnije, došao na odsek psihologije univerziteta da slušam njegova predavanja. Ono što sam čuo me je do kraja začudilo. A onda sam počeo da pozivam svoje prijatelje na njegova predavanja.
Uostalom, nisam bio student, bio sam praktično istih godina kao Merab. Čitam puno. Znate, generacija čita iste knjige. Bili smo generacija i čitali smo iste knjige. Kao što je rekao Ogarev, plakali smo zbog iste stvari. Mislim da je ovo veoma važno zapamtiti. Tada se već čuo glas Solženjicina, Šalamova i Gumiljova. Bili smo savremenici. Nisam baš bio neofit, ali sam bio zadivljen. Merab me šokirao. Čuo sam mnogo dobrih predavača. Usuđujem se pomisliti (možda pomalo arogantno) da sam i sam prilično dobar u ovoj profesiji. Ali s Merabom, bilo je kao da zajedno razmišljate naglas. Uključio je publiku u proces rađanja misli. Sada je veoma teško čak i razumeti šta je to. Ima ljudi koji mogu da misle sa olovkom u rukama. A postoje ljudi koji razmišljaju na takav način da vi vidite misao kao stvaralački čin koji se rađa. Uvrstio nas je u veoma bogat sloj kulture, našli smo se u čitavom kulturnom prostoru.

Filozofi, vjerovatno, mogu vrlo dobro reći šta je Mamardašvilijeva filozofija. Mogu reći da je bio jedinstveni nosilac čitavog svijeta kulture. I shvatio sam da je veoma važno da studenti ovo čuju. I to me je navelo da započnem najteže pregovore sa VGIK-om. Vodili smo Meraba na predavanja po satu. I nisam pogrešio.

O Mamardašvilijevoj sobi na Donskoj

Živeo je u Moskvi u ulici Donskaya, pored stanice metroa Oktjabrskaja, u divnoj sobi. Jednom je Krzysztof Zanussi došao u Moskvu.
A Krzysztof je u svom početnom obrazovanju također filozof. Bilo je predvečerje stare Nove godine i otišli smo u posjetu Merabu. Krzysztof je bio lijep, lijepo obučen, zgodan, mlad. Kada je ugledao ovaj zajednički stan, u kojem je bio komšija - osuđeni kriminalac, ostao je zatečen: Merabin život je bio tako privatan, asketski i jednostavan. "Gdje su tvoje knjige?" pita Zanussi. Merab je tako lijeno mahnuo sa lulom, rekao: "Evo ih." A onda smo vidjeli da visi nekoliko čvrstih zavjesa zatvorenih polica, a na vrhu jedne od njih stajalo je djelo s kojim se nikada nije odvajao, Raspeće Ernsta Neizvestnog. “Knjige koje mi trebaju su zatvorene. Mrzim gledati knjige”, rekao je Merab.

Slika Meraba bila je estetski potpuna. Bio je veoma elegantan i dobro obučen. A u tom traganju za sobom, čini mi se, postoji jedna okolnost, koju je odlično opisao Bulgakov, koji je i sam sebe veoma posmatrao. Mnogo ljudi sa složenim unutrašnjim redom i veoma velikim zvukovima unutra treba formu. Što je Majakovski savršeno definisao rečima "Dobro je kada je duša umotana u žuti sako od inspekcija". Ali ovdje se nije radilo o žutom džemperu, već o prekrasnim džemperima sa kožnim zakrpama na laktovima i besprijekornim košuljama.

O prevazilaženju jezika

Merab je progovorio s nelagodom. Njegov govor nije bio neobičan. Držim predavanja, kao tetka u kuhinji, bez terminologije, da razumiju. Merab nije samo čitao. Pitao sam ga: “Merabe, zašto tako teško govoriš?” Rekao je: "Veoma je važno uložiti napor da se prevaziđe jezik." Jer sovjetski jezik ne može biti jezik filozofije.

Rekao je da je čitava istorija svjetske filozofije samo komentar Platona. I on ga je vrlo precizno citirao. Zapanjilo me da je antika kontinuirana, izvodi se svakodnevno, a on je komentator. Nije samo čitao antičku filozofiju. On je to prokomentarisao. I mnogo kulturoloških ispravaka je uvučeno u ovaj komentarski tekst.

Merab Mamardashvili

O piću i pričanju

O novcu nikada nije bilo govora, jer novca u svakodnevnom životu nije bilo. Ne znam kako smo živjeli, ali bili smo fini. I pili su, naravno. Alkoholizam je sam po sebi odvratna stvar, kako sada razumijem, ali tada je bio predmet velikog glamura. Jedan od najšik boemskih prinčeva bio je Anatolij Zverev, šetali su sa Dimom Plavinskim. A kako su pili bilo je legendarno u Moskvi. Ali bili su i veliki umjetnici. Štaviše, tek sada možemo da procenimo u kojoj meri su to bili umetnici. To je bio stil tog vremena.

Ernst Neizvestny nije samo pio. Sve je popio. I sećam se vremena kada je Ernst Neizvestny hodao okolo u pidžama pantalonama i šalom zavezanim u četiri čvora na glavi.

Bila je srijeda. To su bili idoli, vođe tog vremena. I nikada, kada su se ti ljudi okupili, nije bilo govora o novcu i imovini, nego se pričalo o glavnom, i krenulo se od tačke na kojoj su prekjuče završili.

U Ernstovoj radionici bilo je puno ljudi. Bilo je ozbiljnih razgovora i ozbiljnih sporova, jer on je temperamentna, frontalna osoba: frontovnjak, čovjek koji se borio. Imao je veoma veliku unutrašnju nezavisnost i slobodu. Kada je Sartr došao u Moskvu, sastao se sa Ernstom Neizvestnim. A jedan od najvažnijih razgovora koji se između njih vodio bio je razgovor o slobodi. Uopšte se nisu razumeli. Ernst je bio bijesan. Suština je bila da je za Ernsta sloboda bila apsolutna potreba za duboko samospoznaju i potpuno samoizražavanje. Bio je veoma nezavisan. Mogao je da kaže Hruščovu, bilo kome, i svojim rođacima ono što je smatrao da treba da kaže. Ali sloboda je upravo kreativnost. Onda nemojte brkati ove stvari.

Mnogo smo razgovarali i o zemlji, o tome šta je jedna od najvažnijih tema za Mamardašvilijev rad – šta je otvoreno civilno društvo. Ali Merab je bio u pravu u svemu. Mnogo je rečeno o Sokratu. Ne možete ni zamisliti o čemu se pričalo o Sokratu. Svi su ga lično poznavali, kao da je na trenutak zašao iza ugla. Generalno, odnos prema kulturi, istoriji bio je stav ličnog poznanstva, bliskosti. I Merab je tako mislio na predavanjima. Pričao je o Descartesu, kako je išao da podučava kraljicu Kristinu, kako je bilo hladno i kako je hodao u vlažnoj tami da podučava ovu djevojku u pet sati ujutro. U tom trenutku sam shvatio da je on taj koji ustaje u pet ujutru, kada je vlažno i hladno...

Tek tada su izašli Šekspirovi soneti u Maršakovom prevodu i ova knjiga je postala događaj. Svi su počeli da čitaju napamet sonete takozvanog Šekspira, a zapravo Maršaka. I svi su mogli naizmjenično, bez prestanka, bez prethodnog dogovora, čitati sonete: knjiga se ne samo znala, već se i učila. Ovo je slika koja je veoma važna: progutate knjigu i ona u početku postane gorka, a zatim slatka iznutra. U vrijeme o kojem govorim, njegovo živo tkivo bilo je jedinstveno ljekovito i važno za mjesto u kojem živimo, i za jezik kojim još uvijek govorimo. Odnosno, za formu koja bi mogla postati Rusija, a nije. Ne želim da budem pogrešno shvaćen da je boemija njen nosilac. Ni u kom slučaju. U svakom slučaju, ono što su tada u kulturi radile generacije i savremenici – u kulturi pozorišnih pozornica, filmskih škola, umjetničkih radionica, na marginama Kurčatovskog instituta, gdje smo održavali izložbe druge avangarde, gdje smo Održao sam prva predavanja o Kini – to je bila potreba, mogla bi postati Rusija.

O Bogu

Razgovarali smo, naravno, o Bogu. I za Pjatigorskog i za Mamardašvilija ovo je veoma važna tačka za diskusiju.

Gdje vidim bliskost između ljudi koji nisu bili prijateljski nastrojeni, ali su se sreli kod Sergejeva, između Andreja Sinjavskog i Meraba Mamardašvilija? Kako je rekao Merab, naša umjetnička historija završila je 1914. godine. A onda je, grubo rečeno, počeo socijalistički realizam, sovjetska filozofija i ispostavilo se da je promašaj. Životni napori, vrlo moćan stvaralački život, bili su usmjereni na spajanje dva kraja, podizanje Atlantide Srebrnog doba sa dna. Bilo je neophodno. Merab je okrenuo glavu unazad, a mi smo trebali okrenuti glave unazad. Napravili su most. A Sinjavski je bio jedan od prvih, napisao je divnu knjigu "Zemlja i nebo u staroruskoj umetnosti". Jer među temama i problemima koji su bili veoma važni za šezdesete, sedamdesete, osamdesete, bilo je i onih koje su tada, na razmeđu dva veka, izbačene - staroruska umetnost, restauratorska pitanja.

Stoga je, naravno, bilo govora o vjeri. Pošto je pitanje bogova bilo veoma važno i za Sašu Pjatigorskog i za Meraba. Inače, kasnije, do 1980-ih, Merab se jako zainteresovao za svog oca Aleksandra Mena i razgovarao s njim. Za njega je pravoslavlje postalo dominantno. Govorio je o tome šta je vjera za čovjeka. Vrijeme se potrudilo da vrati apsolutne vrijednosti. Apsolutne vrijednosti u konceptu časti i povezanosti osobe s nečim.

Jedna od najvažnijih funkcija njega, Pjatigorskog i Andreja Sinyavskog bilo je uništavanje stereotipa svijesti. Uništavanje stereotipa predstava o svijetu u kojem živite. Uništavanje stereotipa ponašanja. Izađite iz vremena, izađite iz generacije. I planirajte odozgo do ove tačke.

O emigraciji

Alexander Piatigorsky u Švedskoj. 2006

Kada su ljudi počeli da odlaze, osetio se kraj jedne prelepe ere. U životu o kojem govorim, komunikacija je bila formativni element. To nije bilo samo prijateljstvo, već čin znanja. A sad je nešto važno u životu gotovo, više neće biti. Moskva je prazna. U njemu nije bilo Nepoznatog, Pjatigorskog, Sinjavskog. Sjećam se da sam pitao Meraba: "Zašto ne ideš?" Rekao je: "Saša treba da ode, ali ja moram da ostanem ovde, ne moram."
Pjatigorski je morao da ode jer je bio pisac. Napisao je "Život Bude" u seriji ZhZL, ali nije imao ko da je štampa, i to je imalo ulogu u njegovom odlasku. Nije imao veliku publiku za predavanja, bio je istraživač, već nadaleko poznat na Zapadu.

Bio je u pratnji vrlo malog broja ljudi. A ja ga lično nisam pratio. Ali znam za jednu epizodu i Meraba i Saše. Graničari su mu se počeli rugati, prkosno raspakujući njegov kofer. Šta je Saša imao, osim jednog odijela, drugog para pantalona i nekih nebrendiranih gaćica? Carinik je sve to s guštom pretvorio u svoje bedne stvari. Saša je ćutao. A kada se sve ovo završilo, Saša je rekao ovom graničaru-cariniku: „Hvala mladiću. Mnogo ste mi olakšali da se oprostim od domovine.” Ovo dostojanstvo je bilo veoma cijenjeno.

Lyubov Arcus

Jučer se navršilo 9 dana od smrti legendarnog likovnog kritičara i učitelja. LYUBOV ARKUS se sjeća Paole Volkove

Prvu godinu na VGIK-u, studirala sam dopisno, Paola Dmitrievna Volkova je predavala umjetnost.

U već mrtvom, nekompetentnom VGIK-u, u kojem su vladali zatucani činovnici, a učila uglavnom njihova djeca ili djeca njihovih šefova, njoj je bilo dosadno. Hodnicima ovog patuljaka plutala je polako i važno, u nečemu uvijek sa kapuljačom, u perlama, monistima, minđušama, šalovima - noseći svoju dosadu kao barjak, kao znak nezemaljstva i odabranosti.

Bilo joj je dosadno čak i onog dana kada sam je prvi put vidio - dopisni studenti, stranci. Nešto je šuštalo, gledajući kroz prozor, polako lomeći prste, načičkane prstenovima. Ali ono što sam uspeo da čujem bilo je toliko očaravajuće da sam po svaku cenu hteo da čujem sve i uhvatim njen pogled. Postavio sam neko pitanje. Napravila je grimasu kao od glavobolje, pitanje je zauvijek odavalo neizlječivo neznanje.

Ali nisam se uvrijedio, iako po takvu cijenu - uspostavljen je kontakt, energija se povećala tupim glasom od iritacije, sada je kucnula prstenovima po stolu, objašnjavajući svoju misao, a njena zapanjujuća priča o drevnoj ruskoj arhitekturi pretvorila se iz lijeno ispuštene , rasuo bisere pred mojim očima u briljantan esej, na kojem bi pozavideo i Volinski, pa i Geršenzon, čak i Efros.

Čudno. Od svih njenih predavanja pamtim samo jednu rečenicu napamet: „Moderna arhitektura strukturira tragični prostor“. Ali jako dugo, mnogo toga što sam razumio i osjećao o arhitekturi općenito i modernosti posebno je određivalo to, slučajno mi se urezalo u sjećanje i vjerovatno ne najvažnije razmatranje - od onih koje je iznijela u svojim predavanjima.

Zahvaljujući njoj, Maji Iosifovnoj Turovskoj i Vladimiru Jakovljeviču Bahmutskom, shvatio sam šta je pravi učitelj. Ovo uopšte nije osoba koja vam daje znanje - samo ga vi možete sami steći. I to ne onaj koji vam daje vještine - samo ih vi sami možete steći vlastitim iskustvom. Ovo je osoba koja vam jednom postavlja koordinatni sistem i ugao gledanja. Gore-dolje, lijevo-desno. Ukupan plan - srednji udarac- krupni plan - pogled odozgo. Tačka gledišta se može promeniti, a može se promeniti i slika sveta, a oni se svakako menjaju u detaljima i pojedinostima, ili čak u glavnom... Ali ako su jednom nastali i nastanili se u vašoj glavi, svet više neće raspadati se u nespojive fragmente, ali će se svaki put prepakovati u određeni red - red reči, red stvari, red značenja.

Oni koji dobro i blisko poznaju ove teme pisaće i govoriti o njenom doprinosu istoriji umetnosti, proučavanju nasleđa Tarkovskog. Reći ću da je čak iu one koji su, poput mene, čuli desetak njenih predavanja, uspjela ubaciti prstohvat te iste magične supstance koja stvara značenja iz događaja, utisaka, senzacija.

Pored neospornog dara Učiteljice i gurua, čini mi se da bi u drugim vremenima bila odlična domaćica salona, ​​u kojem su helikopteri, pameti, mecene i - naravno! - mladi geniji. Rođena je da ih pogodi, patronizira ih, inspiriše ih.

Sa strane je izazivala nežno divljenje, kao i svaka moćna ličnost, van mesta u vremenu i prostoru koji su mu bili predodređeni.