Ricette per bambini

Ivan Bunin fa un breve numero. "Numeri

Ivan Bunin

Mia cara, quando sarai grande, ricorderai come una sera d'inverno sei uscita dalla stanza dei bambini nella sala da pranzo, ti sei fermata sulla soglia - questo è stato dopo uno dei nostri litigi - e, abbassando gli occhi, hai fatto una faccia così triste ?

Devo dirtelo: sei una gran birichina. Quando qualcosa ti affascina, non sai come resistere. Dalla mattina presto fino a tarda notte, spesso infesti tutta la casa urlando e correndo di qua e di là. Ma non conosco niente di più commovente di te, quando tu, dopo aver goduto della tua rissa, ti zitti, vaghi per le stanze e, infine, ti avvicini e ti premi tristemente contro la mia spalla! Se succede dopo un litigio e se in quel momento ti dico anche una sola parola gentile, allora è impossibile esprimere quello che stai facendo con il mio cuore! Con quanta impulsività ti precipiti a baciarmi, con quanta forza mi stringi le braccia al collo, in un eccesso di quella devozione disinteressata, di quella tenerezza appassionata di cui solo l'infanzia è capace!

Ma era una lotta troppo grande.

Ti ricordi che stasera non hai avuto nemmeno il coraggio di avvicinarti a me?

"Buona notte, zio", mi hai detto piano e, inchinandoti, hai strascicato il piede.

Naturalmente volevi, dopo tutti i tuoi crimini, sembrare particolarmente delicato, un ragazzo particolarmente perbene e mite. La tata, trasmettendoti l'unico segno di buona educazione che conosce, una volta ti ha insegnato: "Mescola il piede!" E così tu, per tranquillizzarmi, ti sei ricordato che hai di riserva le buone maniere. E l'ho capito - e mi sono affrettato a rispondere come se non fosse successo nulla tra noi, ma ancora molto moderato:

- Buona notte.

Ma potresti accontentarti di un mondo simile? E non sei ancora un gran dissimulatore. Dopo aver sofferto il tuo dolore, il tuo cuore è tornato con nuova passione a quel caro sogno che ti ha così affascinato per tutto quel giorno. E la sera, non appena questo sogno si è impossessato di nuovo di te, hai dimenticato il tuo risentimento, il tuo orgoglio e la tua ferma decisione di odiarmi per tutta la vita. Ti sei fermato, hai raccolto le forze e all'improvviso, in fretta e preoccupazione, mi hai detto:

- Zio, perdonami... Non lo farò più... E per favore, mostrami ancora i numeri! Per favore!

Era possibile ritardare la risposta dopo? Ma esitavo ancora. Vedi, sono uno zio molto, molto intelligente...

Quel giorno ti sei svegliato con un nuovo pensiero, con un nuovo sogno che ha catturato tutta la tua anima.

Gioie inaspettate si sono appena aperte per te: avere i tuoi libri illustrati, astucci, matite colorate - decisamente colorate! – e impara a leggere, disegnare e scrivere numeri. E tutto questo in una volta, in un giorno, il prima possibile. Al mattino, aperti gli occhi, mi chiamasti subito nella cameretta dei bambini e mi tempestasti di ferventi richieste: di abbonarti al più presto a una rivista per bambini, di comprare libri, matite, carta e di iniziare subito a lavorare sui numeri.

«Ma oggi è il giorno del re, è tutto chiuso», ho mentito, per rimandare la cosa a domani o almeno a sera: non avevo proprio voglia di entrare in città.

Ma hai scosso la testa.

- No, no, non quello reale! – gridasti con voce sottile, alzando le sopracciglia. "Non è affatto reale", lo so.

- Sì, te lo assicuro, reale! - Ho detto.

- E so che non sono del re! Bene, per favore!

"Se infastidisci", dissi con fermezza e fermezza, quello che dicono tutti gli zii in questi casi, "se infastidisci, non comprerò proprio niente".

Sei perso nei pensieri.

- Bene, cosa fare! - dissi con un sospiro. - Beh, il reale è così reale. Ebbene, che dire dei numeri? Sicuramente è possibile", hai detto, alzando di nuovo le sopracciglia, ma con voce profonda, giudiziosa, "non è possibile mostrare i numeri nel giorno del re?"

"No, non puoi", disse in fretta la nonna. - Verrà un poliziotto ad arrestarti... E non infastidire tuo zio.

"Beh, questo è troppo", ho risposto a mia nonna. "Ma semplicemente non ne ho voglia in questo momento." Domani o sera te lo mostrerò.

- No, ora mostramelo!

- Non voglio adesso. Ha detto domani.

"Bene, questo è tutto", dissi con voce strascicata. - Adesso dici - domani, e poi dirai - domani. No, mostramelo adesso!

Il mio cuore mi ha detto in silenzio che stavo commettendo un grande peccato in questo momento: ti stavo privando della felicità, della gioia... Ma poi mi è venuta in mente una regola saggia: è dannoso, non dovresti viziare i bambini.

E interrompo fermamente:

- Domani. Poiché si dice domani, significa che bisogna farlo.

- Bene, va bene, zio! – hai minacciato con coraggio e allegramente. – Ricordalo a te stesso!

E cominciò a vestirsi velocemente.

E appena si vestì, appena mormorò alla nonna: “Padre nostro, che sei nei cieli...” e ingoiò una tazza di latte, si precipitò come un turbine nell'ingresso. E un minuto dopo, già di lì si sentiva il rombo delle sedie rovesciate e le urla lontane...

E per tutto il giorno era impossibile fermarti. E hai cenato in fretta, distrattamente, dondolando le gambe, e continuando a guardarmi con occhi strani e lucenti.

- Mi mostrerai? – mi chiedevi qualche volta. - Me lo mostrerai sicuramente?

“Te lo mostrerò sicuramente domani”, risposi.

- Oh, che bello! – hai urlato. - A Dio piacendo, sbrigati, sbrigati domani!

Ma la gioia, mista all'impazienza, ti emozionava sempre di più. E così, quando noi - la nonna, la mamma e io - eravamo seduti a prendere il tè la sera, hai trovato un altro risultato per la tua eccitazione.

Hai inventato un gioco fantastico: salta in piedi, calcia il pavimento con tutte le tue forze e urla così forte che i nostri timpani quasi scoppiano.

"Smettila, Zhenya", disse mia madre.

In risposta a ciò, sei fottuto con i piedi per terra!

"Smettila, tesoro, quando la mamma te lo chiede", disse la nonna.

Ma non hai affatto paura della nonna. Scopata con i piedi sul pavimento!

"Smettila", dissi, sussultando irritato e cercando di continuare la conversazione.

- Smettila tu stesso! - mi hai risposto gridando ad alta voce, con una scintilla audace negli occhi e, saltando in piedi, hai colpito il pavimento ancora più forte e hai gridato ancora più stridulo a ritmo.

Ho alzato le spalle e ho fatto finta di non notarti più.

Ma è qui che inizia la storia.

Ho detto, ho fatto finta di non notarti. Ma dovrei dire la verità? Non solo non mi sono dimenticato di te dopo il tuo grido sfacciato, ma sono diventato completamente freddo per l'odio improvviso nei tuoi confronti. E ho già dovuto sforzarmi di fingere di non averti notato e di continuare a svolgere il ruolo di calmo e ragionevole.

Ma la questione non era finita lì.

Hai gridato di nuovo. Ha gridato, dimenticandosi completamente di noi e arrendendosi completamente a ciò che stava accadendo nella tua anima traboccante di vita - ha gridato con un grido così squillante di gioia divina e senza causa che il Signore Dio stesso avrebbe sorriso a questo grido. Sono saltato dalla sedia in preda alla rabbia.

- Smettila! – Ho abbaiato all'improvviso, inaspettatamente per me stesso, a squarciagola.

Cosa diavolo mi ha riempito di rabbia in quel momento? La mia mente si svuotò. E avresti dovuto vedere come il tuo viso tremava, come il tuo viso si deformava per un momento come un lampo di orrore!

“Mio caro, quando sarai grande, ricorderai come una sera d'inverno sei uscito dall'asilo nido nella sala da pranzo - questo è stato dopo uno dei nostri litigi - e, abbassando gli occhi, hai fatto una faccia così triste? Sei una persona molto birichina e quando qualcosa ti affascina, non sai come resistere. Ma non conosco nessuno più commovente di te, quando ti calmi, vieni su e premiti contro la mia spalla! Se questo accade dopo un litigio, e ti dico una parola gentile, con quanta impulsività mi baci, con un eccesso di devozione e di tenerezza, di cui solo l'infanzia è capace! Ma era un litigio troppo grande..."

Quella sera non hai nemmeno osato avvicinarti a me: "Buonanotte, zio", hai detto e, inchinandoti, hai strascicato il piede (dopo il litigio, volevi essere un ragazzo particolarmente educato). Ho risposto come se tra noi non fosse successo nulla: "Buonanotte". Ma potresti accontentarti di questo? Dimenticando l'insulto, sei tornato di nuovo al caro sogno che ti ha affascinato tutto il giorno: "Zio, perdonami... non lo farò più... E per favore mostrami i numeri!" Era possibile ritardare la risposta dopo? Ho esitato, perché sono uno zio molto intelligente...

Quel giorno ti sei svegliato con un nuovo sogno che ha catturato tutta la tua anima: avere i tuoi libri illustrati, un astuccio, matite colorate e imparare a leggere e scrivere i numeri! E tutto questo in una volta, in un giorno! Appena ti sei svegliato, mi hai chiamato nella cameretta e mi hai bombardato di richieste: comprare libri e matite e iniziare subito a lavorare sui numeri. "Oggi è il giorno reale, è tutto chiuso", ho mentito, non volevo davvero andare in città. "No, non quello reale!" - stavi per gridare, ma io ho minacciato, e tu hai sospirato: “E allora, e i numeri? Sicuramente è possibile?" "Domani", sbottò, rendendomi conto che ti stavo privando della felicità, ma non dovresti viziare i bambini...

"Bene bene!" - minacciavi e, appena vestita, mormoravi una preghiera e bevevi una tazza di latte, cominciavi a fare scherzi, e per tutto il giorno era impossibile fermarti. La gioia, mista all'impazienza, ti preoccupava sempre di più e la sera trovavi una via d'uscita. Hai iniziato a saltare su e giù, a calciare il pavimento più forte che potevi e a urlare forte. Hai ignorato l'osservazione di tua madre e di tua nonna, e in risposta a me hai gridato in modo particolarmente penetrante e hai colpito il pavimento ancora più forte. Ed è qui che inizia la storia...

Ho fatto finta di non notarti, ma dentro mi sono raffreddato per l'odio improvviso. E hai gridato ancora, arrendendoti completamente alla tua gioia affinché Dio stesso sorridesse a questo grido. Ma sono saltato giù dalla sedia con rabbia. Che orrore è il tuo volto distorto! Hai urlato di nuovo confuso per dimostrare che non avevi paura. E mi sono precipitato da te, ti ho tirato per mano, ti ho schiaffeggiato forte e con piacere e, spingendoti fuori dalla stanza, ho sbattuto la porta. Ecco i numeri per voi!

Dal dolore e dall'insulto crudele, sei scoppiato in un grido terribile e penetrante. Ancora una volta, ancora... Poi le urla scorrevano incessanti. A loro si unirono singhiozzi, poi grida di aiuto: “Oh, fa male! Oh, sto morendo!” "Probabilmente non morirai", dissi freddamente. "Urlerai e starai in silenzio." Ma mi vergognavo, non ho alzato lo sguardo su mia nonna, le cui labbra hanno cominciato improvvisamente a tremare. "Oh, nonna!" - hai chiamato all'ultimo rifugio. E la nonna, per il bene mio e di mia madre, rimase forte, ma difficilmente riusciva a stare ferma.

Hai capito che avevamo deciso di non arrenderci, che nessuno sarebbe venuto a consolarti. Ma era impossibile fermare subito le urla, se non altro per orgoglio. Eri rauco, ma continuavi a urlare e urlare... E io volevo alzarmi, entrare nella cameretta come un grande elefante e porre fine alla tua sofferenza. Ma questo è coerente con le regole dell'educazione e con la dignità di uno zio giusto ma severo? Finalmente sei tranquillo...

Solo mezz'ora dopo ho guardato nella stanza dei bambini come se si trattasse di una questione non correlata. Ti sei seduto sul pavimento in lacrime, hai sospirato convulsamente e ti sei divertito con i tuoi semplici giocattoli: scatole vuote di fiammiferi. Come mi è sprofondato il cuore! Ma ti ho appena guardato. "Ora non ti amerò mai più", hai detto, guardandomi con occhi arrabbiati e pieni di disprezzo. - E non ti comprerò mai niente! E ti toglierò anche il penny giapponese che ti ho dato allora!”

Poi sono entrate mia madre e mia nonna, anche loro fingendo di essere entrate per caso. Cominciarono a parlare dei bambini cattivi e disobbedienti e consigliarono loro di chiedere perdono. "Altrimenti morirò", disse tristemente e crudelmente la nonna. "E muori", hai risposto in un cupo sussurro. E ti abbiamo lasciato e abbiamo fatto finta di esserci completamente dimenticati di te.

Scese la sera, eri ancora seduto sul pavimento e spostavi scatoloni. Mi sono sentito male e ho deciso di uscire e girovagare per la città. "Senza vergogna! - sussurrò allora la nonna. - Lo zio ti ama! Chi ti comprerà un astuccio o un libro? E i numeri? E il tuo orgoglio è stato spezzato.

So che più il mio sogno mi è caro, meno speranza ho di realizzarlo. E poi mento: fingo di essere indifferente. Ma cosa potresti fare? Ti sei svegliato pieno di sete di felicità. Ma la vita ha risposto: “Sii paziente!” In risposta, ti sei infuriato, incapace di domare questa sete. Poi la vita è stata colpita dal risentimento e hai gridato di dolore. Ma anche qui la vita non vacilla: “Umiliati!” E ti sei rassegnato.

Con quanta timidezza sei uscito dall'asilo: "Perdonami e dammi almeno una goccia di felicità che mi tormenta così dolcemente". E la vita ha avuto pietà: “Va bene, dammi carta e matite”. Che gioia brillavano i tuoi occhi! Con quanta paura avevi di farmi arrabbiare, con quanta avidità pendevi da ogni mia parola! Con quale diligenza hai tracciato linee piene di significato misterioso! Adesso anch'io ho goduto della tua gioia. “Uno... Due... Cinque...” dissi, trascinando a fatica il foglio. "No, non è così. Uno due tre quattro". - “Sì, tre! "Lo so", hai risposto felice e ne hai scritti tre come una grande E maiuscola.

Ho fatto finta di non notarti, ma dentro mi sono raffreddato per l'odio improvviso. E hai gridato ancora, arrendendoti completamente alla tua gioia affinché Dio stesso sorridesse a questo grido. Ma sono saltato giù dalla sedia con rabbia. Con quanta paura il tuo viso era distorto! Hai urlato di nuovo confuso per dimostrare che non avevi paura. E mi sono precipitato da te, ti ho tirato per mano, ti ho schiaffeggiato forte e con piacere e, spingendoti fuori dalla stanza, ho sbattuto la porta. Ecco i numeri per voi!

So che più il mio sogno mi è caro, meno speranza ho di realizzarlo. E poi mento: fingo di essere indifferente. Ma cosa potresti fare? Ti sei svegliato pieno di sete di felicità. Ma la vita ha risposto: “Sii paziente!” In risposta, ti sei infuriato, incapace di domare questa sete. Poi la vita ti ha colpito con insulti e hai urlato di dolore. Ma anche qui la vita non vacilla: “Umiliati!” E ti sei rassegnato.

Con quanta timidezza sei uscito dall'asilo: "Perdonami e dammi almeno una goccia di felicità che mi tormenta così dolcemente". E la vita ha avuto pietà: “Va bene, dammi carta e matite”. Che gioia brillavano i tuoi occhi! Con quanta paura avevi di farmi arrabbiare, con quanta avidità pendevi da ogni mia parola! Con quale diligenza hai tracciato linee piene di significato misterioso! Adesso anch'io ho goduto della tua gioia. “Uno... Due... Cinque...” dissi, ricalcando a fatica il foglio. "No, non è così. Uno due tre quattro". - “Sì, tre! "Lo so", hai risposto felice e ne hai scritti tre come una grande E maiuscola.

Piano di rivisitazione

1. Il litigio del narratore con suo nipote.
2. Il ragazzo è ansioso di ricevere regali da suo zio, ma non vuole viziarlo.
3. Il bambino non risponde ai commenti degli adulti mentre gioca ad un gioco rumoroso. Lo zio lo punisce. Il ragazzo sta piangendo.
4. Quando si calma, gli adulti lo convincono a chiedere perdono a suo zio. Il ragazzo è irremovibile.
5. Il ragazzo si addolcisce e suo zio gli mostra come scrivere i numeri.

Rivelazione
IO

Il narratore ricorda una lite con suo nipote. Il ragazzo è un grande ragazzo cattivo. Di solito, dopo una giornata selvaggia trascorsa, si avvicina, lo preme sulla spalla e gli basta una parola gentile per dimenticare tutti gli insulti e correre a baciare e abbracciare suo zio.

Ma questa volta ci fu troppo litigio. E il ragazzo non osava avvicinarsi, ma si limitava ad augurare la “buonanotte” e strascicare i piedi, come un bambino ben educato. Ma “dopo aver sofferto il dolore”, dimenticando le lamentele, il ragazzo chiese nuovamente di mostrargli i numeri: “Zio, perdonami... non lo farò più... E per favore, mostrami ancora i numeri! Per favore!" Lo zio esitò nel rispondere.

Quel giorno il ragazzo si svegliò con un nuovo sogno: “avere i suoi libri illustrati, il suo astuccio, le sue matite colorate - decisamente colorate! - e impara a leggere, disegnare e scrivere numeri. E tutto questo in una volta, in un giorno, il più presto possibile”.

Dopo essersi svegliato, chiamò subito lo zio e “lo bombardò di ferventi richieste”. Tom non voleva andare in città e cominciò a trovare vari motivi per non farlo, promettendo di comprare tutto domani. Il mio cuore mi ha detto che non avrei dovuto rifiutare e privare mio figlio della gioia, ma mi è venuta in mente una regola secondo cui non dovrei nemmeno viziare i bambini. Il ragazzo si agitò e minacciò coraggiosamente: “Ricordalo tu stesso”. Si è comportato molto male tutto il giorno.

La sera, quando la nonna, la madre e lo zio si riunivano per il tè, il ragazzo trovava un altro sfogo alle sue emozioni.

Ha inventato un gioco meraviglioso: "salta su, calcia il pavimento con tutte le tue forze e allo stesso tempo urla così forte che i nostri timpani quasi scoppiano". Il ragazzo non ha risposto alle richieste della nonna e della madre. Poi suo zio lo rimproverò. Ma il ragazzo reagì saltando ancora più forte e gridando ancora più stridulo. Lo zio fece finta di non notarlo più. È qui che inizia la storia. Il ragazzo gridò ancora e con una gioia così divina che “lo stesso Signore Dio avrebbe sorriso a questo grido”. Ma mio zio balzò in piedi dalla sedia infuriato e gridò a squarciagola: "Smettila!"

Il volto del ragazzo si contorse per l'orrore per un secondo, ma per nasconderlo, diede di nuovo pateticamente calci al pavimento. Lo zio corse da lui e lo tirò per un braccio tanto che il ragazzo si girò come una trottola, lo sculacciò e, spingendolo fuori dalla stanza, chiuse la porta.

Per risentimento e insulto inaspettato, il ragazzo "ruggì con una viola così terribile e penetrante di cui nessun cantante al mondo è capace". Il ragazzo urlava, singhiozzava, chiedeva aiuto, ma gli adulti erano inesorabili. La nonna riusciva a malapena a trattenere le lacrime e il desiderio di correre nella stanza dei bambini.

Esausto dai singhiozzi, ebbro del dolore infantile, al quale forse nessun dolore umano può paragonarsi, tacque.

Lo zio mantenne la calma e mezz'ora dopo, quando il bambino si fu calmato, guardò nella cameretta. Il ragazzo si sedette sul pavimento, contorcendosi con i sospiri, e giocò. Il cuore di mio zio ebbe un tuffo al cuore, ma non lo diede a vedere. Il bambino alzò la testa e guardò con occhi pieni di disprezzo: “Adesso non ti amerò mai più!” Poi minacciò lo zio che non gli avrebbe comprato nulla e che avrebbe preso anche il penny giapponese che gli aveva dato una volta. Al che lo zio rispose: "Per favore!"

Poi sua nonna e sua madre vennero a trovare il ragazzo. Dissero che non era bene che i bambini crescessero disobbedienti; consigliarono al ragazzo di andare da suo zio e chiedere perdono. Ma il bambino persistette e allora tutti fecero finta di dimenticarlo.

Mio zio era preoccupato e ha deciso di girovagare per la città. La nonna cominciò a svergognare il ragazzo, poi, dopo una pausa, “toccò la corda più sensibile” del suo cuore. Ha detto: “Chi ti comprerà un astuccio, dei fogli, un libro con le immagini? E i numeri? Questo ha spezzato l'orgoglio del ragazzo. Gli adulti lo costrinsero a rassegnarsi, poiché non voleva sopportarlo. E si rassegnò.

Uscendo dalla cameretta, il ragazzo chiese perdono allo zio, implorandolo di donargli almeno una goccia della felicità tanto desiderata. Suo zio lo rimproverò ancora un po' e acconsentì. Gli occhi del ragazzo brillavano di grande gioia. Con straordinaria diligenza cominciò a scrivere i numeri: uno... due... cinque... Intanto lo zio si godeva la gioia del bambino, guardandolo con tenerezza.

Bunin Ivan Alekseevich
Lavora “Numeri”

E la tenerezza di cui solo l'infanzia è capace! Ma era una lotta troppo grande”.
Quella sera non hai nemmeno osato avvicinarti a me: "Buonanotte, zio", hai detto e, inchinandoti, hai strascicato il piede (dopo il litigio, volevi essere un ragazzo particolarmente educato). Ho risposto come se tra noi non fosse successo nulla: "Buonanotte". Ma potresti accontentarti di questo? Dimenticando l'insulto, sei tornato di nuovo al caro sogno che ti ha affascinato tutto il giorno: “Zio, perdonami. Non lo farò più. E per favore mostrami i numeri!” Era possibile ritardare la risposta dopo? Ho esitato, perché sono uno zio molto intelligente.
Quel giorno ti sei svegliato con un nuovo sogno che ha catturato tutta la tua anima: avere i tuoi libri illustrati, un astuccio, matite colorate e imparare a leggere e scrivere i numeri! E tutto questo in una volta, in un giorno! Appena ti sei svegliato, mi hai chiamato nella cameretta e mi hai bombardato di richieste: comprare libri e matite e iniziare subito a lavorare sui numeri. "Oggi è il giorno reale, è tutto chiuso", ho mentito, non volevo davvero andare in città. "No, non quello reale!" – stavi per gridare, ma io ho minacciato, e tu hai sospirato: “E allora, e i numeri? Sicuramente è possibile?" "Domani", sbottò, rendendomi conto che ti stavo privando della felicità, ma non dovresti viziare i bambini.
"Allora ok!" - minacciavi e, appena vestita, mormoravi una preghiera e bevevi una tazza di latte, cominciavi a fare scherzi, e per tutto il giorno era impossibile fermarti. La gioia, mista all'impazienza, ti preoccupava sempre di più e la sera trovavi una via d'uscita. Hai iniziato a saltare su e giù, a calciare il pavimento più forte che potevi e a urlare forte. Hai ignorato l'osservazione di tua madre e di tua nonna, e in risposta a me hai gridato in modo particolarmente penetrante e hai colpito il pavimento ancora più forte. Ed è qui che inizia la storia.
Ho fatto finta di non notarti, ma dentro mi sono raffreddato per l'odio improvviso. E hai gridato ancora, arrendendoti completamente alla tua gioia affinché Dio stesso sorridesse a questo grido. Ma sono saltato giù dalla sedia con rabbia. Che orrore è il tuo volto distorto! Hai urlato di nuovo confuso per dimostrare che non avevi paura. E mi sono precipitato da te, ti ho tirato per mano, ti ho schiaffeggiato forte e con piacere e, spingendoti fuori dalla stanza, ho sbattuto la porta. Ecco i numeri per voi!
Dal dolore e dall'insulto crudele, sei scoppiato in un grido terribile e penetrante. Ancora una volta, ancora. Poi le urla cominciarono a fluire incessantemente. A loro si unirono singhiozzi, poi grida di aiuto: “Oh, fa male! Oh, sto morendo!” "Probabilmente non morirai", dissi freddamente. "Urlerai e starai in silenzio." Ma mi vergognavo, non ho alzato lo sguardo su mia nonna, le cui labbra hanno cominciato improvvisamente a tremare. "Oh, nonna!" – hai chiamato all'ultimo rifugio. E la nonna, per il bene mio e di mia madre, rimase forte, ma difficilmente riusciva a stare ferma.
Hai capito che avevamo deciso di non arrenderci, che nessuno sarebbe venuto a consolarti. Ma era impossibile fermare subito le urla, se non altro per orgoglio. Eri rauco, ma continuavi a urlare e urlare. E volevo alzarmi, entrare nella cameretta come un grande elefante e porre fine alla tua sofferenza. Ma questo è coerente con le regole dell'educazione e con la dignità di uno zio giusto ma severo? Alla fine sei diventato silenzioso.
Solo mezz'ora dopo ho guardato nella stanza dei bambini come se si trattasse di una questione non correlata. Ti sei seduto sul pavimento in lacrime, hai sospirato convulsamente e ti sei divertito con i tuoi semplici giocattoli: scatole vuote di fiammiferi. Come mi è sprofondato il cuore! Ma ti ho appena guardato. "Ora non ti amerò mai più", hai detto, guardandomi con occhi arrabbiati e pieni di disprezzo. - E non ti comprerò mai niente! E ti toglierò anche il penny giapponese che ti ho dato allora!”
Poi sono entrate mia madre e mia nonna, anche loro fingendo di essere entrate per caso. Cominciarono a parlare dei bambini cattivi e disobbedienti e consigliarono loro di chiedere perdono. "Altrimenti morirò", disse tristemente e crudelmente la nonna. "E muori", hai risposto in un cupo sussurro. E ti abbiamo lasciato e abbiamo fatto finta di esserci completamente dimenticati di te.
Scese la sera, eri ancora seduto sul pavimento e spostavi scatoloni. Mi sono sentito male e ho deciso di uscire e girovagare per la città. "Senza vergogna! – poi sussurrò la nonna. - Lo zio ti ama! Chi ti comprerà un astuccio o un libro? E i numeri? E il tuo orgoglio è stato spezzato.
So che più il mio sogno mi è caro, meno speranza ho di realizzarlo. E poi mento: fingo di essere indifferente. Ma cosa potresti fare? Ti sei svegliato pieno di sete di felicità. Ma la vita ha risposto: “Sii paziente!” In risposta, ti sei infuriato, incapace di domare questa sete. Poi la vita è stata colpita dal risentimento e hai gridato di dolore. Ma anche qui la vita non vacilla: “Umiliatevi!” E ti sei rassegnato.
Con quanta timidezza sei uscito dall'asilo: "Perdonami e dammi almeno una goccia di felicità che mi tormenta così dolcemente". E la vita ha avuto pietà: “Va bene, dammi carta e matite”. Che gioia brillavano i tuoi occhi! Con quanta paura avevi di farmi arrabbiare, con quanta avidità pendevi da ogni mia parola! Con quale diligenza hai tracciato linee piene di significato misterioso! Adesso anch'io ho goduto della tua gioia. "Uno. Due. Cinque." - hai detto, ricalcando appena il foglio. “No, non così. Uno due tre quattro". - “Sì, tre! "Lo so", hai risposto felice e ne hai scritti tre come una grande E maiuscola.

Hans Christian Andersen Opera “Il brutto anatroccolo” Il brutto anatroccolo è un'immagine fiabesca che incarna le idee dell'autore sul destino e lo scopo di un genio: nonostante tutte le circostanze, otterrà sicuramente riconoscimento e gloria....
Heinrich Heine Opera “Granatieri” Due granatieri vagarono in Francia dalla prigionia russa, ed entrambi si scoraggiarono nello spirito quando raggiunsero il suolo tedesco. Loro - sentono - dovranno vedere con vergogna Paese d'origine....
Cechov Anton Pavlovich Racconto di A.P. Chekhov “Anna sul collo” “Dopo il matrimonio non c'era nemmeno uno spuntino leggero”. Una ragazza di 18 anni, Anya, ha sposato un funzionario di 52 anni, Modest Alekseich. Dopo il matrimonio hanno...
Averchenko Arkady Timofeevich Opera “I ciechi” A quell'ora del giorno il Giardino Reale era aperto, e il giovane scrittore AVE vi entrò, vagò lungo i viali e si sedette sulla panchina su cui era già seduto...
Theodore Dreiser Opera “Una tragedia americana” Gli eventi narrati da Theodore Dreiser nel romanzo “Una tragedia americana” si svolgono in America. Il personaggio principale del romanzo è Clyde Griffiths, un giovane che lotta per la ricchezza, la fama e...
Blaise Pascal Opera “Pensieri” “Che un uomo sappia quanto vale. Ami se stesso, perché è capace di bene”, “disprezzi se stesso, perché la capacità di bene rimane in lui vana”.
Hans Christian Andersen Opera “La Sirenetta” La Sirenetta è un'immagine fiabesca creata sulla base della credenza popolare, rielaborata creativamente da Andersen. La credenza popolare diceva che la sirena acquisiva un'anima immortale grazie all'amore fedele di una persona. Di...
Henry James Opera “Daisy Miller” Un giovane americano Winterbourne, che ha vissuto in Europa per molti anni e non si è abituato alle usanze americane, viene nella piccola città svizzera di Vevey per vedere sua zia. In hotel...
Ryunosuke Akutagawa Opera “Nel Boschetto” La storia dello scrittore giapponese Akutagawa Ryunosuke è considerata la migliore storia mai scritta al mondo. Molte persone parlano dell'omicidio avvenuto, tutte in modi diversi, ed è difficile per il lettore...
Maxim Gorky Opera “Il caso di Yevseyka” Un ragazzino Evseyka stava pescando in riva al mare. Si addormentò per la noia e cadde in acqua. Non aveva paura. Si tuffò e raggiunse il fondo. Si guarda intorno -...
Jack London L'opera “Before Adam” La storia di Jack London Before Adam racconta al lettore l'ordinario uomo moderno, possiede una doppia coscienza, che gli permette di ritrovarsi durante il sonno nel guscio del suo lontano...
Sinyavsky Andrey Donatovich Opera “Lyubimov” La fiaba racconta una strana storia accaduta all'uomo comune Lyubimov della strada Lenya Tikhomirov. Fino ad allora, a Lyubimovo, situato vicino a Mokra Gora, non c'erano meravigliosi...
August Strindberg L'opera “Freken Julia” L'azione si svolge in Svezia, nella tenuta del conte in cucina, la notte di Ivan Kupala, quando, secondo tradizione popolare, tra quelle che celebrano questa festa religiosa e magica sono momentaneamente cancellate...
Camilo José Cela Opera “L'Alveare” L'azione si svolge nel 1942 ed è incentrata su un piccolo caffè in uno dei quartieri di Madrid. I personaggi del libro sono circa centosessanta, compaiono e, a malapena...
Jules Verne Opera “Il capitano di quindici anni” Il 29 gennaio 1873, il brigantino-goletta “Pilgrim”, attrezzato per la caccia alle balene, salpa dal porto di Oakland, in Nuova Zelanda. A bordo c'è un capitano coraggioso ed esperto...
Okudzhava Bulat Shalvovich Opera “Sii sano, studente” Steppa di Mozdok. C'è una guerra in corso Germania nazista. Sono un combattente, un mortaio. Sono moscovita, ho diciotto anni, il mio secondo giorno in prima linea, un mese nell'esercito,...
Vladimov Georgy Nikolaevich Opera “Fedele Ruslan” Il cane da guardia Ruslan ha sentito qualcosa ululare fuori tutta la notte e le lanterne oscillare con un suono stridente. La situazione si è calmata solo al mattino. Il proprietario venne e finalmente lo prese...