Odjeća i roba

Podnevni vazduh zagrejan sparnim zracima sunca. Aleksandrov povratak u selo

VI Jutro je bilo prekrasno. Čitaocu poznato jezero u selu Hrači lagano se talasalo od blagog naleta. Oči su se nehotice stisnule od zasljepljujućeg sjaja sunčeve zrake, blista sad dijamantima, čas smaragdnim iskrama u vodi. Uplakane breze su kupale svoje grane u jezeru, a ponegde su obale bile obrasle šašom, u kome su se skrivali krupni žuti cvetovi, oslonjeni na široko plutajuće lišće. Lagani oblaci ponekad su trčali prema suncu; odjednom se čini da se okreće od Rooksa; zatim jezero, i gaj, i selo - sve će se istog trena smračiti; jedna daljina sjajno sija. Proći će oblak - jezero će ponovo zasjati, polja će se proliti kao zlato. Anna Pavlovna sjedi na balkonu od pet sati. Šta je uzrokovalo: izlazak sunca, Svježi zrak ili pesma ševe? Ne! ne skida pogled s puta koji prolazi kroz šumicu. Agrafena je došla da traži ključeve. Ana Pavlovna je nije pogledala, i ne skidajući pogled s puta, predala je ključeve i nije ni pitala zašto. Pojavila se kuvarica: ona mu je, takođe ne pogledavši ga, izdavala mnoga naređenja. Neki dan je naručen sto za deset osoba. Ana Pavlovna je opet ostala sama. Odjednom su joj oči zaiskrile; sva snaga njene duše i tela prešla je u viziju: nešto je pocrnilo na putu. Neko vozi, ali tiho, polako. Oh! to su kola koja se spuštaju niz planinu. Ana Pavlovna se namršti. - Ovde je neko teško pretrpeo! - gunđala je, - ne, da ide okolo; svi uskaču ovde. Sa negodovanjem se zavalila u stolicu i ponovo, sa drhtavim iščekivanjem, uprla oči u gaj, ne primećujući ništa okolo. I bilo je nešto što se može primijetiti okolo: krajolik je počeo značajno da se mijenja. podnevni vazduh , zagrijana sparnim zracima sunca, postala je zagušljiva i teška, pa se sunce sakrilo. Postalo je mračno. I šuma, i daleka sela, i trava - sve je bilo odjeveno u nekakvu ravnodušnu zlokobnu boju. Ana Pavlovna se probudila i podigla pogled. Moj bože! Sa zapada se pružala, poput živog čudovišta, crna, ružna mrlja sa bakrenim sjajem uz rubove i brzo se približavala selu i šumarku, pružajući se kao ogromna krila sa strane. Sve je turobno u prirodi. Krave su spustile glave; konji su mahali repovima, raširili nozdrve i frktali, tresući grivama. Prašina pod njihovim kopitima nije se dizala, već se jako mrvila, poput pijeska, pod točkovima. Oblak se zlokobno kretao. Ubrzo se daleka tutnjava polako otkotrljala. Sve je utihnulo, kao da se čeka nešto bez presedana. Gde su nestale ove ptice koje su tako žustro lepršale i pevale na suncu? Gdje su insekti koji su tako različito zujali u travi? Sve je bilo skriveno i tiho, a činilo se da su predmeti bez duše dijelili zloslutnu slutnju. Drveće je prestalo da se njiše i da se granama dodiruje; uspravili su se; samo su s vremena na vreme naginjali vrhove jedan prema drugom, kao da se šapatom međusobno upozoravaju na neposrednu opasnost. Oblak je već prekrio horizont i formirao neku vrstu olovnog, neprobojnog svoda. Svi u selu su se trudili da stignu kući na vreme. Nastupio je trenutak opšte, svečane tišine. Svježi povjetarac jurnuo je iz šume poput naprednog vjesnika, udahnuo putniku hladnoću u lice, zašuštao kroz lišće, u prolazu zalupio kapiju u kolibi i, okrenuvši prašinu na ulici, zamro u žbunju. Olujni vihor juri za njim, polako pomičući stub prašine duž puta; ovdje je upao u selo, odbacio nekoliko trulih dasaka sa ograde, srušio slamnati krov, zapuhao suknju seljanke koja je nosila vodu i tjerao petlove i kokoške po ulici, mašući repom. Požurio. Opet tišina. Sve se vrpolji i krije; samo glupi ovan ništa ne predviđa: ravnodušno žvače svoju vuču, stojeći nasred ulice, i gleda u jednom pravcu, ne shvatajući opštu uznemirenost; i pero sa slamkom, koje se vrti duž puta, pokušavajući da održi korak sa vihorom. Pale su dvije, tri velike kapi kiše - i odjednom su sijevale munje. Starac je ustao sa humka i žurno poveo unučad do kolibe; starica je, prekrstivši se, žurno zatvorila prozor. Grom je zagrmio i, prigušivši ljudsku buku, svečano, kraljevski se kotrljao kroz vazduh. Preplašeni konj se otrgnuo od kolnika i jurnuo s konopom u polje; seljak ga uzalud proganja. A kiša samo lije, i siječe, sve češće, i sve jače i jače zabija u krovove i prozore. Mala bijela ruka bojažljivo štrči predmet nježne brige - cvijeće - na balkon. Na prvi udar grmljavine, Ana Pavlovna se prekrstila i napustila balkon. “Ne, nemam čemu da se radujem danas”, rekla je uzdahnuvši, “zbog oluje sam negdje stala, osim pred noć.” Odjednom se začuo zvuk točkova, samo ne iz šumarka, već s druge strane. Neko je ušao u dvorište. Aduevoj se srce stisnulo. "Kako može odatle?", pomislila je, "zar nije hteo da dođe tajno? Ne, ovde nema puta." Nije znala šta da misli; ali ubrzo je sve objašnjeno. Minut kasnije ušao je Anton Ivanovič. Kosa mu je bila srebrna sa sedom; on sam se udebljao; obrazi natečeni od neaktivnosti i opsesije. Nosio je isti kaput, iste široke pantalone. „Čekala sam te, čekala sam te, Antone Ivanoviču“, počela je Ana Pavlovna, „Mislila sam da nećeš biti, bila sam u očaju. - Greh je misliti! nekom drugom, majko - tako! nikome me nećeš dovesti ... ali ne i tebi. Zadržao sam se bez svoje krivice: na kraju krajeva, sada jašem na jednom konju. - Šta je? upita Anna Pavlovna odsutno, prilazeći prozoru. - Zašto, majko, sa krštenja na krštenju Pavla Saviča, pegaška je šepala: teški kočijaš je uspeo da probije stara vrata od štale... jadni ljudi, vidite! Nema nove table! A na vratima je bio ekser ili kuka, ili tako nešto - zao ih zna! Konj se odmaknuo i umaknuo i zamalo mi slomio vrat... takvi pucnji! Od tada je hrom... Uostalom, ima takvih žalaca! Nećeš vjerovati, majko, da je ovo u njihovoj kući: u drugoj ubožnici bolje je držati ljude. A u Moskvi, na Kuznjeckom mostu, svake godine deset hiljada i oni će protraćiti! Ana Pavlovna ga je odsutno slušala i lagano odmahnula glavom kada je završio. - Ali dobio sam pismo od Sašenke, Antone Ivanoviču! - prekinula je, - piše da će to biti oko dvadesetog: pa se nisam sjetila od radosti. - Čuo sam, majko: rekao je Proška, ali u početku nisam razabrao šta govori; Mislio sam da sam već stigao; Od radosti sam se oznojio. - Bog vas blagoslovio, Antone Ivanoviču, da nas volite. - I dalje ne volim! Pa, nosio sam Aleksandra Fedoriča u naručju: bio je isti kao i moj. - Hvala, Antone Ivanoviču: Bog će vas nagraditi! I skoro da ne spavam sledeće noći i ne dam ljudima da spavaju: doći će neravnomerno, i svi ćemo spavati - biće dobro! Jučer i treći dan sam išao do gaja, a danas bih otišao, ali prokleta starost pobjeđuje. Noću je nesanica bila iscrpljujuća. Sjednite, Antone Ivanoviču. Da, svi ste mokri: hoćete li da popijete piće i doručkujete? Možda je prekasno za večeru: sačekaćemo našeg dragog gosta. - Pa, zalogaj za jelo. A onda sam, da budem iskren, doručkovao. - Gde si to uradio? - I na raskršću kod Marije Karpovne stao je. Uostalom, morali su da prođu: više zbog konja nego zbog sebe: on ju je odmorio. Zar je šala kretati se dvanaest milja po trenutnoj vrućini! Usput, jeo sam tamo. Dobro da nije poslušao: nije ostao, ma kako ga držali, inače bi ga grmljavina tu zahvatila cijeli dan. - Šta, kako je Marija Karpovna? - Nazdravlje! klanja ti se. - Ponizno vam hvala; i moja ćerka, Sofija Mihajlovna, sa svojim mužićem, šta? - Ništa, majko; već šesto dijete u kampanji. Sedmice do dve očekuju. Zamolili su me da ga posjetim otprilike u to vrijeme. A u vlastitoj kući siromaštvo je takvo da ne bi ni pogledali. Reci mi, da li bi to zavisilo od dece? pa ne: tu! - Šta ti radiš! - Tako mi Boga! u odajama su svi dovratnici bili krivi; pod samo hoda pod nogama; teče kroz krov. I nema šta da se popravlja, ali na stolu će biti supa, kolači od sira i jagnjetina - to je sve za vas! Ali kako marljivo zovu! - Eto, za moju Sašenku se trudila, takva vrana! - Gdje je, majko, za sokola! Jedva čekam da pogledam: čaj, kakav zgodan muškarac! Pametan sam, Ana Pavlovna: nije li on tamo nabavio neku princezu ili groficu, ali zar neće tražiti vaš blagoslov i pozvati vas na svadbu? - Šta ste vi, Antone Ivanoviču! reče Ana Pavlovna oduševljena radošću. - Dobro! - Ah! ti, draga moja, Bog te blagoslovio!.. Da! bilo mi je van pameti: hteo sam da ti kažem, a zaboravio sam: mislim, mislim, šta je, samo se vrti na jeziku; to je uostalom, šta je dobro, pa bi prošlo. Zašto prvo ne doručkuješ ili mi kažeš sada? „Nije važno, majko, čak ni za vreme doručka: neću izgovoriti ni jednu jedinu reč... ni reč, mislim. „Pa, sad“, počela je Ana Pavlovna, kada je donet doručak i Anton Ivanovič seo za sto, „i vidim...“ „Pa, zar nećeš da jedeš sam?“ upita Anton Ivanovič. - I! prije jela jesam li sada? Čak mi ni komad neće ući u grlo; Nisam čak ni popio šolju čaja. - Pa vidim u snu da kao da sedim tako, a tako, nasuprot mene, Agrafena stoji sa poslužavnikom. Kažem kao njoj: "Pa, kažu, ja kažem, imaš li prazan poslužavnik, Agrafena?" - i ona ćuti, a sama gleda sva u vrata. "Ah, majke moje! - pomislim u snu, - zašto je ona tamo zurila svojim očima?" Pa sam počeo da gledam... Gledam: odjednom uđe Sašenka, tako tužna, priđe mi i kaže, da, kao da u stvarnosti govori: „Zbogom, kaže, majko, idem daleko, tamo,” i pokazao na jezero – i više, kaže, neću doći. - "Gde je, prijatelju?" Pitam, a srce me boli. Čini se da ćuti, ali me tako čudno i sažaljivo gleda. "Ali odakle si došao, draga moja?" - Pitam ponovo. A on, srdačno, uzdahnu i opet pokaže na jezero. "Iz bazena", rekao je jedva čujnim glasom, "iz vodenih." Tako sam se tresla - i probudila sam se. Moj jastuk je pun suza; a u stvarnosti ne mogu da dođem sebi; Sjedim na krevetu, i sama plačem, i punim se, plačem. Čim je ustala, upalila je lampu ispred Kazanske majka boga : možda će ga ona, naša milosrdna zastupnica, spasiti od svih nevolja i nedaća. Kakvu sumnju je doneo, bogme! Ne mogu da shvatim šta to znači? Da li bi mu se nešto desilo? Grmljavina je neka vrsta... - Dobro je, majko, plakati u snu: za dobro! - rekao je Anton Ivanovič, razbijajući jaje na tanjiru, - sutra će sigurno biti. - A ja sam razmišljao da li da odemo posle doručka u gaj, da ga upoznamo; nekako bi se vukao; da, uostalom kakva je prljavština odjednom postala. - Ne, danas neće biti: imam znak! U tom trenutku na vjetru su se začuli udaljeni zvuci zvona koji su odjednom prestali. Ana Pavlovna je zadržala dah. - Ah! - rekla je, uzdahnuvši olakšala grudi, - a ja sam razmišljao... Odjednom opet. - O moj boze! nema zvona? - rekla je i odjurila na balkon. - Ne, - odgovori Anton Ivanovič, - ovo je ždrebe koje pase u blizini sa zvonom oko vrata: video sam put. I njega sam uplašio, inače bih zalutao u raž. Šta ne naređujete da se čačkate? Odjednom je zvono zazvonilo kao pod samim balkonom i punilo se sve jače i glasnije. - Ah, očevi! tako je: evo, evo ga! To je on, on! povikala je Ana Pavlovna. - Ah ah! Bježi, Antone Ivanoviču! Gdje su ljudi? Gdje se nalazi Agrafena? Nema nikoga!.. kao da ide u tuđu kuću, Bože moj! Bila je potpuno izgubljena. I zvono je zazvonilo kao u sobi. Anton Ivanovič iskoči iza stola. - On! he! - viknu Anton Ivanovič, - napolje i Jevsej na koze! Gdje ti je imidž, kruh i sol? Dajte uskoro! Šta ću mu iznijeti na tremu? Kako je bez hljeba i soli? postoji znak... Kakav ti je nered! niko nije mislio! Ali zašto ti sama, Ana Pavlovna, stojiš, ne ideš u susret? Trči brže!.. - Ne mogu! - rekla je s mukom, - noge su joj oduzete. I uz ove riječi, spustila se u stolicu. Anton Ivanovič je sa stola zgrabio komad hljeba, stavio ga na tanjir, spustio soljenku i spremao se da projuri kroz vrata. - Ništa nije spremno! gunđao je. Ali tri lakeja i dvije djevojke su uletjele na ista vrata prema njemu. - - Ide! vozi! Stigao sam! - vikali su, bledi, uplašeni, kao da su stigli razbojnici. Aleksandar ih je pratio. - Saša! prijatelju moj!.. - uzviknula je Ana Pavlovna i odjednom zastala i zbunjeno pogledala Aleksandra. - Gde je Saša? ona je pitala. - Da, ja sam, mama! odgovorio je, ljubeći joj ruku. - Ti? Ona ga je pažljivo pogledala. Jesi li ti stvarno moj prijatelj? rekla je i čvrsto ga zagrlila. Onda ga je iznenada ponovo pogledala. - Šta nije uredu s tobom? Da li vam nije dobro? upitala je zabrinuto, ne ispuštajući ga. - Hej, mama. - Zdravo! Šta ti se desilo, draga moja? Jesam li te ovako pustio? Pritisnula ga je uz srce i gorko zaplakala. Poljubila ga je u glavu, obraze, oči. - Gde su ti vlasi? kako su svile bile! - rekla je kroz suze, - oči su joj blistale kao dvije zvijezde; obrazi - krv sa mlijekom; sve što si bio bulk apple ! Da znam, poletni ljudi su iscrpili, zavidjeli na tvojoj ljepoti i mojoj sreći! Šta je tvoj ujak gledao? I davala ga je iz ruke u ruku kao dobra osoba! Nisam znao kako da sačuvam blago! Ti si moja draga!.. Starica je plakala i obasipala Aleksandra milovanjem. "Vidi se da suze u snu nisu dobre!" pomisli Anton Ivanovič. - Šta ti, majko, vrištiš nad njim, kao nad mrtvim? - šapnuo je, - nije dobro, postoji znak. - Zdravo, Aleksandre Fedoriču! - rekao je, - Bog je doneo i ovaj svet da vidi. Aleksandar mu je ćutke pružio ruku. Anton Ivanovič je otišao da vidi jesu li svi izvučeni iz vagona, a zatim je počeo zvati sluge da pozdrave gospodara. Ali svi su se već nagomilali u predsoblju i u hodniku. Sve je rasporedio po redu i naučio kako se nekoga pozdravlja: kome da ljubi ruku gospodaru, kome rame, kome samo pod haljine, i šta da kaže u isto vreme. Jednog momka je potpuno otjerao, rekavši mu: "Ajde ti operi lice i obriši nos." Jevsej, opasan pojasom, prekriven prašinom, pozdravi sluge; ona ga je okružila. Poklonio je iz Sankt Peterburga: nekome srebrni prsten, nekome burmuticu od breze. Ugledavši Agrafenu, stao je kao skamenjen i gledao je u tišini, sa glupim oduševljenjem. Pogledala ga je iskosa, namrgođeno, ali se odmah i nehotice izdala: nasmijala se od radosti, pa počela da plače, ali se odjednom okrenula i namrštila. - Zašto ćutiš? - rekla je, - kakav glupan: i ne pozdravi se! Ali nije mogao ništa reći. Prišao joj je sa istim glupim osmehom. Jedva mu je dozvolila da je zagrli. „Doneo sam tešku“, rekla je ljutito, s vremena na vreme potajno ga pogledavši; ali u njenim očima i u njenom osmehu bila je izražena najveća radost. - Čaj, Peterburg nešto... uvrnuli tamo ti i majstor? Vish, kakvi su mu brkovi narasli! Izvadio je malu papirnatu kutiju iz džepa i pružio joj je. Bile su bronzane minđuše. Zatim je iz torbe izvadio paket u koji je bila umotana velika maramica. Zgrabila ga je i spretno strpala, ne gledajući, oboje u ormar. „Pokaži mi darove, Agrafena Ivanovna“, rekoše neki od slugu. - Pa, šta ima da se vidi? Šta nije uklonjeno? Gubi se odavde! Šta radiš ovde? vikala je na njih. - A evo još jednog! reče Jevsej, dodajući joj još jedan paket. - Pokaži mi, pokaži mi! - neki su došli. Agrafena je pocijepala papir i ispalo je nekoliko špilova odigranih, ali još uvijek skoro novih karata. - Našao sam nešto da donesem! - rekla je Agrafena, - zar misliš da me zanima samo šta da igram? kako! Izmislio to: igraću se s tobom! Takođe je sakrila karte. Sat kasnije Jevsej je ponovo sedeo na svom starom mestu, između stola i peći. - Bože! kakav mir! - rekao je sad stežući, pa ispruživši noge, - da li je ovde posla! A ovdje, u Sankt Peterburgu, život je jednostavno težak rad! Ima li šta za jelo, Agrafena Ivanovna? Ništa nije jelo od zadnje stanice. - Da li ste već izašli iz navike? Na! Vidite kako je počeo; Očigledno vas tamo uopšte nisu hranili.

Povratak u selo. Na trenutak pronašao harmoniju. Sastav prstena doveo nas je do trenutka od kojeg je priča počela. Ponovo se radnja odvija u „lijepo jutro“, opet pred nama „čitaocu poznato jezero u selu Grači“. Opet vidimo Anu Pavlovnu, koja "od pet sati sjedi na balkonu", čekajući sina s istim uzbuđenjem s kojim je pustila prije osam godina. Anton Ivanovič također žuri da je utješi i jede u isto vrijeme. Samo se priroda ne usklađuje sa njihovim radosnim iščekivanjem sa svojim zlokobnim predviđanjima: „Podnevni vazduh, zagrejan sparnim zracima sunca, postao je zagušljiv i težak. Ovdje je sunce skriveno. Postalo je mračno. I šuma, i daleka sela, i trava - sve je bilo obučeno u nekakvu ravnodušnu zlokobnu boju... Bože moj! Sa zapada se pružala, poput živog čudovišta, crna, ružna mrlja sa bakrenom nijansom uz rubove i brzo se približavala selu i šumarku, pružajući se poput ogromnih krila sa strane... Grom je udario... ”Kao fantastičan čudovište Zmija Gorynych se sprema da odleti u mirne Rooks.

Čitaoca više ne čudi što je Aleksandar zaboravio da pokloni bar nešto svojoj majci i nije pitao za svoju prvu ljubav, Sofiju, koja živi nekoliko kilometara dalje sa suprugom, a „u kući je takvo siromaštvo da bih ja čak ni ne gledaj.” Za razliku od svog gospodara, Jevsej ne zaboravlja da donese poklone domaćinstvu - "dao je Peterburgu poklone: kome srebrni prsten, kome burmuticu od breze", po ukusu svih. Skoro smo zaboravili na ovaj lik. Ukoliko ne zatreperi pred nama, uništavajući najromantičniji Aleksandrov uzlet, srušiće se s neba na zemlju uz razumne opaske: „Ako ne zaboravimo: upravo sam u prodavnici za peni sirćeta uzeo kupus za grivnu , sutra moram da vratim”, “Ako izvolite, pogledajte gospodine... , kakav vosak<…>. Poslati u selo ... ”A ipak se sluga Yevsey pokazao romantičnijim od svog gospodara. Zato što je uspeo da zadrži osećaj među prestoničkim iskušenjima. Tako mu je i seljanka Agrafena ostala vjerna nakon osam godina razdvojenosti. Ona skriva ljubav iza glumljene grubosti. „Bilo je teško“, rekla je ljutito, s vremena na vreme potajno ga pogledavši; ali u njenim očima i u njenom osmehu izražavala se najveća radost... ”Dakle, na svetu postoji večna, verna, prava ljubav. Samo ona ne viče na sebe, ne psuje, čak ju je teško razlikovati u bljesku svakodnevice.

Ana Pavlovna je ostala ista. Ali junak je vidio druge ljude i drugačiji život. Stagnacija sa svojim tračevima, sitnim interesima, apsurdnim praznovjerjem, zlobnim napadima na nemarnog slugu koji se nije usudio kupiti gospodareve lepinje i time ga doveo do životnog kolapsa za njega postaje nepodnošljiv (tako vjeruje starica Adueva i njena pratnja). Opet "on Alexander) je bolji, pametniji od svih! Ovdje je on univerzalni idol na nekoliko milja uokolo. Ali nemoguće je provesti vrijeme u savršenom besposličarstvu: „Jednom je, po lošem vremenu, pokušao da posluje, sjeo je da piše i bio je zadovoljan početkom posla. Bila je potrebna neka knjiga za referencu: pisao je u Sankt Peterburg, knjiga je poslata. Uzeo se ne u šali... „Iako Aleksandar nije „pocepao grudi”; a autor ironično opisuje kako se brižna majka smirila kada „ne samo da nije smršavio od pisanja, već se još više udebljao...“.

Autor je učinio da njegov junak doživi trenutak druge katarze. Umeo je da spozna svoje i da oprosti tuđe greške. Prelazimo na pisma mlađeg Adueva njegovom stricu i tetki. U poruci Lizaveti Aleksandrovnoj, Aleksandar prepoznaje potrebu za prisustvom u životu osobe "moćnog saveznika - aktivnosti". Junak shvata koliko je pogrešio kada je pokušao da izbegne iskušenja i traži samo zadovoljstva u životu: „Sada priznajem da ne biti uključen u patnju znači ne biti uključen u puninu života.<…>. Vidim u ovim poremećajima ruku Proviđenja, koja<…>postavlja osobi beskrajan zadatak - da teži naprijed, da postigne cilj odozgo, sa svakom minutom borbe s varljivim nadama, s bolnim preprekama. To je, ispostavilo se, ono što je, prema Gončarovu, smisao ljudskog života - kretanje ka cilju, težnja da postane bolji. Dakle, vjerovao je pisac, zapovjedio mu je Gospod. U suprotnom, osoba duhovno umre dok je još živa. U svom prvom romanu Gončarov stavlja u usta heroja riječi koje bi se mogle staviti kao epigraf Oblomovu: „Da, vidim koliko je ta borba i nemiri potrebni za život, kako život bez njih ne bi bio život, već stagnacija, san . Borba se završava, vidiš - završava i život... ”U drugom pismu on brani svoju mladost od sverazorne kritike svog ujaka (utoliko više što je pronašao dokaze romantične mladosti Petra Ivanoviča -” materijalne znakove ... ”): „Koji, ne pocrvenevši za sebe, odluči da stigmatizuje<…>ti mladalački, plemeniti, vatreni, ako ne i sasvim umereni snovi?<…>Ja crvenim za svoju mladalačke snove ali ja ih poštujem: oni su zalog čistoće srca, znak plemenite duše, sklone dobroti.

Priča se mogla završiti. U to je bio uvjeren i tako osjetljiv kritičar kao što je Belinski, koji je dalji tok akcije smatrao neprirodnim i nevjerovatnim. Predložio je drugačiji završetak: „Autor bi radije imao pravo da svog junaka natera u seosku igru u apatiji i lijenosti... Ovdje bi Aduev ostao vjeran svojoj prirodi, nastavio bi stari život.<…>Tada bi junak bio potpuno moderan romantičar...” Ali Aleksandar je odavno prestao da bude romantičar. Duša heroja je već nepopravljivo zatrovana mijazmom moderne civilizacije. U epilogu, četiri godine kasnije, Aduev mlađi je pronašao “karijeru i bogatstvo”.

Ne samo da Aleksandar postaje žrtva proračuna Petra Ivanoviča. Njegovu ženu, ovu ljupku, punu života, interesovanja i saosećanja za sve što je okružuje, žena pretvara u živu ruševinu. Gončarov slika portret izmršalog, duhovno starca koji nema od čega i od čega da živi. Poput papagaja, Lizaveta Aleksandrovna ponavlja frazu svog muža: "Radim svoj posao ..." I to je još strašnije jer je živahna društvena junakinja u početku pronašla dovoljno duhovne snage u sebi da se odupre muževljevoj "školi".

Činilo se da bi Petar Ivanovič trebao trijumfovati, njegov plan se ostvario da svoju ženu učini pokornom sjenom. Ali rezultati ovog eksperimenta na živoj ljudskoj duši toliko su upečatljivi da užasavaju i samog muža. „On<…>, - objašnjava Belinski, - bio je siguran da je svoj bračni status uspostavio na čvrstim temeljima, - i odjednom je uvideo da je njegova jadna žena žrtva njegove mudrosti, da joj je pojeo kapak, zadavio je u hladnoći i grčevima atmosfera. Kakva lekcija za pozitivne ljude, predstavnike zdravog razuma! Vidi se da čovjeku treba malo više od zdravog razuma!”

Gledajući u dubine ljudske duše junaka, autor tamo ne nalazi ljubav - ona ne postoji i, očigledno, nikada nije ni bila. Ne ljubav, već dugogodišnja navika, zahvalnost, krivica - osećanja, možda jača od ljubavi, vezuju ga za Lizavetu Aleksandrovnu. I odlučuje se na žrtvu koju će svi koji poznaju prirodu Petra Ivanoviča nazvati velikom: dati ostavku, prodati tvornicu i otići u Italiju da pokuša oživjeti svoju ženu. „Petar Ivanovič na kraju sve baca za nju i spreman je na sve, samo da ona postane ista. Šteta što se kasno seća, prekasno! - napominje učenik desetog razreda u eseju “Lizaveta Aleksandrovna je moj omiljeni lik u romanu” obicna prica”» .

Šta se desilo? „Ne razumem kako to ranije nisam video! - Pjotr Ivanovič je iznenađen svojim dugogodišnjim slepilom. - Položaj i djela... "Uzalud nije zapamtio redove iz nećakovog pisma:" Konačno, zar nije ovo opšti zakon prirode da mladost treba da bude uznemirena, uzavrela, ponekad ekstravagantna, glupa i da ce svaki san s vremenom nestati..? „Smiješan i vjetrovit starac, / Smješan i staložen mladić“, primijetio je Puškin. Gončarov povlači za svojim idolom evoluciju ljudskih doba. U zrelosti, osoba nastoji da se uspostavi u društvu, da postigne poštovanje i vidljive znakove svoje prepoznatljivosti. Dok se starost oduvijek smatrala vremenom sumiranja životnih rezultata. “Čuđenje i užas” pred vlastitom okrutnošću doživljava stariji Aduev, “doživjevši bol u donjem dijelu leđa i sijedu kosu.” Moralna patnja je, ako ne dovoljna, onda opipljiva odmazda sudbine osobi koja je tako izgradila svoj život.

- I od nenaviknutog na novi poredak. Niste jedini: ima još zaostalih; svi su oni koji pate. Oni su definitivno jadni; ali šta da se radi? Nemoguće je da šačica ljudi ostane iza i cijela masa. Za sve što ste me upravo optužili“, rekao je Pjotr Ivanovič, nakon što je razmislio, „Imam jedno i glavno opravdanje: da li se sećate da sam vam, kada ste došli ovamo, posle petominutnog razgovora sa vama, savetovao da se vratite nazad ? Nisi slušao. Zašto me sada napadaš? Predvidio sam ti da se nećeš naviknuti na pravi poredak stvari, a ti si se oslanjao na moje vodstvo, tražio savjet... govorio u visokom stilu o savremeni uspesi umu, o težnjama čovječanstva... o praktičnom smjeru stoljeća - pa, tu ste! Bilo mi je nemoguće da te dojim od jutra do večeri: šta mi je potrebno? Ne bih mogao noću da ti pokrijem usta maramicom od muva, niti da te krstim. Rekao sam ti posao jer si to tražio od mene; a šta je iz toga proizašlo nije moja stvar. Nisi dete i nisi glup: prosudite sami... Eto, šta biste radili svoj posao, ili stenjete od izdaje devojke, pa plačete u razdvojenosti od prijatelja, pa patite od duhovne praznine , zatim iz punoće senzacija; Pa, šta je ovo život? Na kraju krajeva, ovo je mučenje! Pogledajte današnju omladinu: kakav dobar momak! Kako sve kipi od mentalne aktivnosti, energije, kako spretno i lako upravljaju svim tim glupostima koje se na vašem starom jeziku zovu strepnja, patnja...i đavo zna šta još!

Kako ti je lako da pričaš! - reče Lizaveta Aleksandrovna, - a tebi nije žao Aleksandra?

- Ne. E sad, ako ga boli donji dio leđa, bilo bi mi žao: ovo nije fikcija, nije san, nije poezija, već prava tuga.. Oh!

- Nauči me, ujače, bar šta da radim sada? Kako ćete riješiti ovaj problem svojim umom?

- Šta da radim? Da... idi u selo.

- U selo! ponovi Lizaveta Aleksandrovna, „da li ste vi pri zdravoj pameti, Petre Ivanoviču? Šta će on tamo?

- U selo! - ponovi Aleksandar i obojica pogledaše Petra Ivaniča.

- Da, u selo: tamo ćeš vidjeti svoju majku, utješit ćeš je. Tražite miran život: ovdje vas sve brine; a gdje je mirnije, ako ne tamo, na jezeru, kod tetke... Zaista, idi! Ko zna? možda ti i to... Oh!

Uhvatio se za leđa.

Dve nedelje kasnije, Aleksandar je otišao u penziju i došao da se pozdravi sa ujakom i tetkom. Tetka i Aleksandar su bili tužni i ćutali. Lizaveta Aleksandrovna imala je suze u očima. Pjotr Ivanovič je govorio sam.

- Nema karijere, nema bogatstva! rekao je, odmahujući glavom, „vrijedilo je doći! osramotili porodicu Aduev!

„Hajde, Petre Ivanoviču“, reče Lizaveta Aleksandrovna, „umorni ste od svoje karijere.

- Kako, dragi moj, sa osam godina se ništa ne može!

„Zbogom, ujače“, rekao je Aleksandar. Hvala ti za sve, za sve...

- Moje zadovoljstvo! Zbogom, Aleksandre! Treba li vam novac za putovanje?

- Ne, hvala: hoću.

- Šta je, nikad ne uzimaj! to me konačno ljuti. Pa, sa Bogom, sa Bogom.

"I ne žališ što si se rastala s njim?" rekla je Lizaveta Aleksandrovna.

- Mm! - promrmljao je Pjotr Ivanovič, - Naviknuo sam se na njega. Upamti, Aleksandre, da imaš strica i prijatelja - čuješ li? a ako vam zatreba usluga, zaposlenje i odvratan metal, slobodno mi se obratite: uvijek ćete naći i jedno i drugo, i treće.

"A ako vam treba učešće", rekla je Lizaveta Aleksandrovna, "utjeha u tuzi, toplo, pouzdano prijateljstvo ...

"I iskreni izlivi", dodao je Pjotr Ivanovič.

- ... pa zapamti - nastavi Lizaveta Aleksandrovna - da imaš tetku i prijatelja.

- Pa ovo, draga moja, nije za okupirati u selu: sve je tu: i cveće, i ljubav, i izlivi, pa i tetka.

Aleksandar je bio dirnut; nije mogao da kaže ni reč. Opraštajući se od strica, pružio mu je ruke, iako ne tako živahno kao prije osam godina. Pjotr Ivanovič ga nije zagrlio, već ga je samo uhvatio za obje ruke i stisnuo ih jače nego osam godina prije. Lizaveta Aleksandrovna je briznula u plač.

- Vau! planina sa ramena, hvala Bogu! - rekao je Petar Ivanovič, kada je Aleksandar otišao, - kao da je donjem delu leđa postalo lakše!

- Šta ti je uradio? rekla je žena kroz suze.

- Šta? samo muka: gore nego kod fabričkih: ako od njih naprave budalu, iseći ćeš ih; i šta ćeš s tim?

Tetka je plakala ceo dan, a kada je Petar Ivanovič zatražio večeru, rečeno mu je da sto nije pripremljen, da se gospođa zaključala u radnu sobu i da nije primila kuvara.

- Svi Aleksandre! - rekao je Petar Ivanovič. - Kakvo brašno s njim!

On je gunđao i gunđao i otišao na večeru u engleski klub.

Rano ujutro diližansa je polako izašla iz grada i odvela Aleksandra Fedoriča i Jevseja.

Aleksandar je, gurnuvši glavu kroz prozor vagona, dao sve od sebe da se prilagodi tužnom tonu i na kraju se mentalno rešio u monolog.

Prolazili smo pored kurira, zubara, mlinara i gospodskih odaja. „Zbogom“, rekao je, odmahujući glavom i hvatajući se za svoju tanku kosu, „zbogom, grad lažne kose, lažnih zuba, pamučnih imitacija prirode, okruglih šešira, grad uglađene arogancije, veštačkih osećanja, beživotne vreve! Zbogom, veličanstveni grob dubokih, snažnih, nježnih i toplih pokreta duše. Stajao sam ovde osam godina licem u lice sa modernim životom, ali leđima okrenut prirodi, a ona se okrenula od mene: Izgubio sam vitalnost i ostario sa dvadeset devet godina; i bilo je vremena...

Zbogom, zbogom grad

Gde sam patio, gde sam voleo

Gde sam zakopao svoje srce.

Ruke svoje pružam tebi, polja široka, tebi blagoslovena sela i pašnjake moje domovine: uzmi me u svoja njedra, da oživim i u duši vaskrsnem!

Ovdje je pročitao pjesmu Puškina: "Umjetnik je varvarin sa pospanim kistom", itd., Obrisao je vlažne oči i sakrio se u dubinu kočije.

Jutro je bilo predivno. Čitaocu poznato jezero u selu Grači lagano se talasalo od laganog talasa. Oči su se nehotice štipale od blistavog sjaja sunčevih zraka, blistalih čas dijamantima, čas smaragdnim iskrama u vodi. Breze su uplakane kupale svoje grane u jezeru, a ponegde su obale bile obrasle šašom, u kome je veliki žuto cvijeće počiva na širokim plutajućim listovima. Lagani oblaci ponekad su trčali prema suncu; odjednom se čini da se okreće od Rooksa; zatim jezero, i gaj, i selo - sve će se istog trena smračiti; jedna daljina sjajno sija. Proći će oblak - jezero će ponovo zasjati, polja će se proliti kao zlato.

Anna Pavlovna sjedi na balkonu od pet sati. Šta je to izazvalo: izlazak sunca, svež vazduh ili pevanje ševe? Ne! ne skida pogled s puta koji prolazi kroz šumicu. Agrafena je došla da traži ključeve. Ana Pavlovna je nije pogledala, i ne skidajući pogled s puta, predala je ključeve i nije ni pitala zašto. Pojavila se kuvarica: ona mu je, takođe ne pogledavši ga, izdavala mnoga naređenja. Neki dan je naručen sto za deset osoba.

Ana Pavlovna je opet ostala sama. Odjednom su joj oči zaiskrile; sva snaga njene duše i tela prešla je u viziju: nešto je pocrnilo na putu. Neko vozi, ali tiho, polako. Oh! to su kola koja se spuštaju niz planinu. Ana Pavlovna se namršti.

„Evo nekoga kome nije bilo lako! gunđala je, „ne, da ide okolo; svi uskaču ovde.

Sa negodovanjem se zavalila u stolicu i ponovo, sa drhtavim iščekivanjem, uprla oči u gaj, ne primećujući ništa okolo. I bilo je nešto što se može primijetiti okolo: krajolik je počeo značajno da se mijenja. Podnevni vazduh, zagrejan sparnim zracima sunca, postao je zagušljiv i težak, pa se sunce sakrilo. Postalo je mračno. I šuma, i daleka sela, i trava - sve je bilo odjeveno u ravnodušnu, nekakvu zloslutnu boju.

Ana Pavlovna se probudila i podigla pogled. Moj bože! Sa zapada se pružala, poput živog čudovišta, crna, ružna mrlja sa bakrenom nijansom uz rubove i brzo se približavala selu i šumarku, pružajući se kao ogromna krila sa strane. Sve je postalo pusto u prirodi. Krave su spustile glave; konji su mahali repovima, raširili nozdrve i frktali, tresući grivama. Prašina pod njihovim kopitima nije se dizala, već se jako mrvila, poput pijeska, pod točkovima. Oblak se zlokobno kretao. Ubrzo se daleka tutnjava polako otkotrljala.

Sve je utihnulo, kao da se čeka nešto bez presedana. Gde su nestale ove ptice koje su tako žustro lepršale i pevale na suncu? Gdje su insekti koji su tako različito zujali u travi? Sve je bilo skriveno i tiho, a činilo se da su predmeti bez duše dijelili zloslutnu slutnju. Drveće je prestalo da se njiše i da se granama dodiruje; uspravili su se; samo su s vremena na vreme naginjali vrhove jedan prema drugom, kao da se šapatom međusobno upozoravaju na neposrednu opasnost. Oblak je već prekrio horizont i formirao neku vrstu olovnog, neprobojnog svoda. Svi u selu su se trudili da stignu kući na vreme. Nastupio je trenutak opšte, svečane tišine. Svježi povjetarac jurnuo je iz šume poput naprednog vjesnika, udahnuo putniku hladnoću u lice, zašuštao kroz lišće, u prolazu zalupio kapiju u kolibi i, okrenuvši prašinu na ulici, zamro u žbunju. Olujni vihor juri za njim, polako pomičući stub prašine duž puta; ovdje je upao u selo, odbacio nekoliko trulih dasaka sa ograde, srušio slamnati krov, podigao suknju seljanke koja je nosila vodu i tjerao petlove i kokoške po ulici, mašući repom.

Požurio. Opet tišina. Sve se vrpolji i krije; samo glupi ovan ništa ne predviđa: on ravnodušno žvače svoju vuču, stojeći nasred ulice, i gleda u jednom pravcu, ne shvatajući opštu uzbunu; Da, pero sa slamkom, kruži duž puta, pokušava da održi korak sa vihorom.

Pale su dvije, tri velike kapi kiše - i odjednom su sijevale munje. Starac je ustao sa humka i žurno poveo unučad do kolibe; starica je, prekrstivši se, žurno zatvorila prozor.

Grom je zagrmio i, prigušivši ljudsku buku, svečano, kraljevski se kotrljao kroz vazduh. Preplašeni konj se otrgnuo od kolnika i jurnuo s konopom u polje; seljak ga uzalud proganja. A kiša samo lije i siječe, sve češće, i sve jače i jače zabija u krovove i prozore. Mala bijela ruka bojažljivo štrči predmet nježne brige - cvijeće - na balkon.

Na prvi udar grmljavine, Ana Pavlovna se prekrstila i napustila balkon.

“Ne, nemam čemu da se radujem danas”, rekla je uzdahnuvši, “zbog oluje sam negdje stala, osim pred noć.”

Odjednom se začuo zvuk točkova, samo ne iz šumarka, već s druge strane. Neko je ušao u dvorište. Aduevoj se srce stisnulo.

„Kako je odatle? pomislila je, zar nije želeo da dođe tajno? Ne, to nije put."

Nije znala šta da misli; ali ubrzo je sve objašnjeno. Minut kasnije ušao je Anton Ivanovič. Kosa mu je bila srebrna sa sedom; on sam se udebljao; obrazi natečeni od neaktivnosti i prejedanja. Nosio je isti kaput, iste široke pantalone.

„Čekala sam te, čekala sam te, Antone Ivanoviču“, počela je Ana Pavlovna, „Mislila sam da nećeš biti, bila sam u očaju.

- Greh je misliti! nekom drugom, majko - tako! nikome me nećeš dovesti ... ali ne i tebi. Zadržao sam se bez svoje krivice: na kraju krajeva, sada jašem na jednom konju.

- Šta je? upita Anna Pavlovna odsutno, prilazeći prozoru.