Этот тощий янки с холодными голубыми глазами легко мог войти в историю как самый богатый человек своей эпохи - ведь у него было больше горячих нефтяных долларов, чем у любого из Рокфеллеров. Однако мир запомнил его по другой причине. Пол Гетти до самой смерти верил, что его хилое тело сдано в аренду могущественному постояльцу.
Таинственное существо, завладевшее Полом Гетти , заставляло его вести нефтяные войны, хладнокровно уничтожать конкурентов и охотиться за сотнями женщин. Оно разрушило его жизнь и превратило тщеславного американца в самого несчастного богача на планете.
Как часто бывает, родился этот обуреваемый страстями человек в семье пуритан, привыкших держать в узде свои чувства. Ирландец Джордж Гетти и его жена Сара, дочь шотландских эмигрантов, строго следовали канонам методистской церкви и верили, что за соблюдение христианских заповедей Всевышний вознаграждает богатством. Несчастье заставило набожного ирландца совершить опасный для христианина поступок: после смерти десятилетней дочери, которую унесла обрушившаяся в 1890 году на Средний Запад эпидемия тифа, он начал искать утешения в оккультных науках. Джордж проводил вечера на спиритических сеансах, вызывая духов и умоляя их поспособствовать рождению наследника. Однажды из уст вошедшего в транс медиума он наконец услышал так долго ожидаемое известие. Некий дух, поведавший о себе лишь то, что при жизни он был наделен императорской властью в Древнем Риме, пообещал, что через два года в семействе Гетти родится сын.
Пророчество в точности сбылось. Под Рождество 1892 года на свет появился мальчик, которому родители дали имя Жан-Пол. Будущий создатель нефтяной империи рос маленьким, слабым и некрасивым. Впоследствии он будет вспоминать, что в детстве ощущал себя одиноким и лишенным родительского тепла. Сара Гетти обожала своего сына, но старалась сдерживать чувства, боясь избаловать его, и запрещала общаться со сверстниками, дабы избежать дурного влияния. Строгое воспитание и многочисленные запреты сыграли с Полом плохую шутку: в конце концов его буйный нрав вырвался наружу, как пар из-под крышки кипящего котла. Джордж редко бывал дома, потому как был занят делом - начав со страхового бизнеса, он вскоре поддался овладевшей Оклахомой нефтяной лихорадке и без устали качал волшебную жидкость, неуклонно увеличивая свой капитал. В 1906 году Джордж Гетти стал миллионером. Обратив наконец внимание на подросшего сына, он с удивлением обнаружил, что тот уже давно следует не пуританским принципам, принятым в семье, а своим собственным, вызывавшим у папаши Джорджа ужас. В день, когда ему исполнилось четырнадцать, Пол гордо объявил, что давно уже лишился невинности. В семнадцать он бросил учебу и с головой окунулся в ночную жизнь, то и дело приводя в дом сомнительных девиц. Отец не знал, что и думать: временами ему казалось, что он видит перед собой не своего сына Пола, а совсем другого, незнакомого человека. Этот "другой" был изворотлив, хитер и прямо-таки помешан на сексе. Найти объяснение произошедшим с его сыном переменам Джордж Гетти так и не смог...
А началось все со статуи цезаря Траяна Адриана Августа. Ее изображение Пол увидел в школьном учебнике - и сразу же мальчика охватило странное, необъяснимое чувство, природу которого он смог понять значительно позже. Через много лет он испытает аналогичное ощущение, которое назовет "сильнейшим приступом дежа-вю", когда возьмет в руки отбитый кусок мраморной статуи. А тогда Полу бросилось в глаза удивительное сходство лица могучего властителя с его собственным. Мальчик, которого учителя прозвали ходячей энциклопедией, уже знал кое-что о реинкарнации - переселении душ. Постепенно ему стало казаться, что он смотрит на мир глазами римского диктатора и слышит его грозный голос. Этот голос страшно раздражал, но сопротивляться его приказам было невозможно.
Неожиданно для себя самого Пол соблазнил двух школьных подружек. Но неугомонный дух, "сидевший внутри", не успокоился: он требовал все новых и новых жертв. И только прочитав все книги по римской истории, которые смог разыскать в школьной библиотеке, Пол понял, в чем дело: цезарь Адриан, один из самых великих правителей Древнего Рима, был известен своим непомерным сладострастием.
После смерти Гетти ошеломленные потомки нашли в его знаменитой черной тетради несколько сотен женских имен, написанных в столбик в алфавитном порядке. И напротив каждого имени - адрес. Пол Гетти овладевал самыми красивыми женщинами планеты - киноактрисами, миллионершами, герцогинями, соблазнял несовершеннолетних девиц и путешествовал по борделям... Говорят, он всерьез собирался довести число любовниц в своем донжуанском списке до четырехсот - по легенде, именно столько наложниц было у цезаря Адриана.
Чтобы вести сексуальные битвы подобного масштаба, нужны были деньги. Только они могли дать юноше со взглядом и повадками летучей мыши то, что закаленный в боях римский император привык брать силой. И Пол Гетти начал создавать свою собственную империю. Он фанатично стремился добиться успеха, качая нефть без устали - из-под толстого слоя оранжевой техасской пыли, из-под белоснежного аравийского песка... Вел бесконечные нефтяные войны, сражаясь за черное золото со всем остальным миром, - и побеждал, захватывая все новые сферы влияния.
Гетти подкрадывался к своим жертвам медленно и осторожно. Конкуренты не сразу замечали, что смертельная опасность угрожает из крошечного офиса, расположенного на третьем этаже парижского отеля "Георг V". В этом кабинете Пол проводил сутки напролет, порой забывая даже о еде. Не выходил из кабинета месяцами - по телефону покупал концессии, по телефону договаривался о налоговых льготах с султанами и королями. По телефону же заказывал на несколько часов девочек с Пляс Пигаль. Всего несколько часов секса - и он снова готов к нефтяной войне... Готов руководить своей армией торговых агентов, брокеров и геологов, целым флотом танкеров...
За двадцать лет он поглотил половину своих конкурентов. И любопытно, что всякий раз жертва была в несколько раз крупнее хищника. Да, Пол Гетти умел переваривать лакомые куски любого размера.
В 1939 году он растерзал и проглотил гигантский концерн "Тайд Уотер Ойл" - прежние хозяева этой фирмы долгое время даже не догадывались о существовании Пола Гетти и его небольшой конторы "Гетти Ойл" с капиталом всего в полтора миллиона долларов. Спустя четверть века он одерживает победу над всемогущей некогда "Стандарт Ойл", принадлежавшей клану Рокфеллеров. Уже к середине 60-х годов прибыли "Гетти Ойл" достигают фантастических размеров. По подсчетам журнала "Форчун", в те годы Гетти ежедневно увеличивал свой капитал на полмиллиона долларов.
Британская знать ненавидела его за то, что он по дешевке скупал имения разорившихся аристократов. "Пол Гетти пожирает трупы банкротов и несчастных людей", - заметил однажды лорд Бивербрук и был отчасти прав. Свое английское имение Саттон-плейс Пол Гетти купил у разорившегося герцога Сазерлендского по хищнической цене - всего за 600 тысяч фунтов. Такие деньги нефтяной магнат в те годы зарабатывал за два дня...
Его трофеями становились не только проглоченные нефтяные компании и купленные за бесценок особняки, но и прекрасные женщины. Самой большой победой своей жизни Гетти считал роман с Мари Тессье, внучатой племянницей кого-то из русских Великих князей. Эксцентричная блондинка всячески подчеркивала свое родство с Романовыми, и ее многочисленные поклонники действительно склонны были находить в характере этой дамы типично русские царственные черты - безрассудную смелость, утонченное барство и склонность к хмельным авантюрам.
Они встретились на светском приеме у герцогов Глостерширских. Мари Тессье блистала в кругу молодых обожателей. Гетти совсем недавно исполнилось пятьдесят пять. Некоторое время он неотрывно следил за ней из дальнего угла дворцовой залы. Потом быстро поднялся с дивана, стремительным шагом подошел, представился, заговорил. Через несколько часов полуобнаженная Мари Тессье уже украшала собой интерьер будуара в принадлежавшем Гетти замке Саттон-плейс. Впоследствии она признается интервьюерам, что знаменитый магнат поразил ее своим холодным интеллектом, ледяной выдержкой и фантастической памятью. "Ах, вы подумайте: он наизусть читал мне речи Линкольна!" - восхищалась Мари. Для нефтяного императора связь с Мари Тессье стала настоящим триумфом. Подумать только, родственница русских царей - в его постели!
Впрочем, он забыл ее так же, как всех остальных. Пол Гетти быстро терял интерес к своим живым трофеям. Ни одной из его пяти жен не удалось остаться с Полом больше, чем на три года. Все чаще за его спиной говорили: "Мистер Гетти тяжело болен. Он не может любить ни женщин, ни собственных детей". Странная болезнь... Ее симптомы всегда были одни и те же. Как только очередная супруга объявляла ему, что беременна, Пол переставал испытывать какие-либо чувства, кроме раздражения, и к ней, и к будущему ребенку. Даже тем, кто хорошо знал Пола Гетти , это казалось необъяснимым. Они не ведали, что император Адриан люто ненавидел всех, в ком видел своих преемников, и умер бездетным...
Когда внука нефтяного магната Жан-Пола Гетти Третьего похитили калабрийские мафиози, старик Гетти отказался заплатить им два миллиона долларов выкупа. Только получив по почте отрезанное ухо мальчика, он согласился передать деньги. И, кажется, еще долго жалел об этом. До конца жизни он был убежден, что похищение внука было подстроено самим 16-летним пареньком и его хитрой мамашей с целью заставить старого Пола раскошелиться... Когда изувеченного мальчика выпустили из плена, Гетти отказался поговорить с ним по телефону. Вскоре от СПИДа умерла внучка, он даже не послал ее родителям сочувственной телеграммы.
Судьба детей и внуков волновала Пола намного меньше, чем будущее благородного духа, "обитавшего" в его собственном теле: Гетти панически боялся, что после его смерти римский император вынужден будет переселиться в недостойную оболочку. Вдруг это будет тщедушное тело какого-нибудь китайского рикши или, хуже того, длиннохвостого бабуина... "Сексуальная активность является одной из девяти причин реинкарнации, - прочитал он в одной из книжек. - Что же касается остальных восьми, то они несущественны". Старик Гетти воспринимал секс как лекарство. Известно, что он занимался любовью до преклонных лет, тщательно подбирая партнерш. Уже на девятом десятке затащил в постель свою секретаршу..
Пурпурная тога грозного властителя Рима с годами приросла к нему намертво. Его кумир жертвовал огромные средства на создание монументов и музеев, он построил себе одну из самых роскошных вилл того времени в римском предместье Тибур (ныне Тиволи). Гетти в свою очередь целое состояние вложил в произведения искусства. Первой его покупкой стал драгоценный пейзаж ван Гойена, который приглянулся Полу просто потому, что сельский домик на картине чем-то напоминал милые сердцу сеновалы родной Оклахомы. Следующим приобретением стал "Портрет купца Мартена Лутена" кисти великого Рембрандта. Не исключено, что в момент покупки Гетти не вполне представлял себе, кто такой Рембрандт. Его привлекла дешевизна - дело было в 1940 году, и прежний хозяин картины, напуганный приближением нацистов голландский еврей, уступил ее всего за $ 65 тысяч.
Обозреватели светских журналов и просто гости Гетти не упускали шанса поиздеваться над эстетическим вкусом хозяина Саттон-плейс. "Он выбирает полотна мастеров по принципу соответствия цвету обоев", - находим в "Лос-Анджелес таймc" конца шестидесятых. Пола Гетти не заботили отзывы нищих щелкоперов - он-то знал, что руководствуется не цветом обоев, а... ценой. Он покупал только то, что продавалось по бросовой цене, - как правило, у банкротов и спившихся аристократов, распродающих фамильные реликвии.
Однако единственное, что его по-настоящему интересовало, - это мраморные скульптуры. Мистер Гетти испытывал к ним необъяснимую тягу: он приобретал древнеримские изваяния по частям у разных владельцев, словно собирал из разрозненных деталей мраморных "трансформеров". В конце 60-х купил у лорда Лансдоуна осколок римской статуи Геркулеса - фрагмент торса с плечом. И вдруг... Старый Гетти затрепетал - ему показалось, будто он видел этого Геркулеса в прошлой жизни. Он немедленно перезвонил лорду Лансдоуну и спросил, где была найдена эта скульптура. Ответ лорда заставил несчастного старика оцепенеть - он стоял несколько минут молча, прижимая к уху телефонную трубку. Оказывается, статуя была обнаружена в ходе раскопок древнего дворца Вилла деи Папири, погребенного под слоем вулканического пепла после извержения Везувия в 79 году н.э. (это извержение стало роковым не только для роскошной виллы, но и для двух городов - Помпеи и Геркуланума). Теперь Полу Гетти казалось, что он нашел объяснение того, почему мраморный Геркулес показался ему старым знакомым - ведь на Вилла деи Папири, по свидетельствам историков, несколько лет прожил великий римский император Траян Адриан Август...
Осколок древней статуи произвел необъяснимое воздействие. Старик бросил все дела и отправился в Италию - туда, где археологи открыли под слоем пепла развалины дворца. И снова ему показалось, что он испытал приступ дежа-вю. "Я уже был здесь в прошлой жизни", - записал миллиардер в своем дневнике. Он приказал сделать подробные чертежи здания - семидесятилетний американец был уже целиком во власти безумной идеи. Он решил построить на Малибу точную копию Вилла деи Папири. И взялся за дело с энергией молодого фанатика. По приказу Гетти из Тиволи были специально привезены 16 тонн золотистого камня травертина (именно из этого камня была построена вилла Траяна в Тиволи). Нефтяные миллионы, казалось, смогли повернуть время вспять - под солнцем вновь зазеленели сады роскошного древнего дворца, заблестели брызги фонтанов и водопадов...
Так частный дом Гетти на Малибу превратился в уникальный музей, в хранилище драгоценных живописных полотен, скульптур и предметов антиквариата. Парадокс заключался в том, что владелец этого роскошного поместья так никогда и не увидел его своими глазами. Пол Гетти руководил строительством из Лондона - через океан. Ему не суждено было побывать в обновленной Вилла деи Папири. Дело в том, что он - по старости - уже не мог переносить трансатлантических морских путешествий. А летать на самолетах панически боялся.
Под конец жизни его начали преследовать страхи и необъяснимые мании. По мнению слуг, лукавый дух Адриана полностью подчинил себе психику старика и теперь издевался над ним. Сначала Пол окружил себя львами. Львы... благородные царственные хищники... только они смогут защитить - нашептывал ему внутренний голос. Любовь к хищникам сопровождалась приступами человеконенавистнической злобы по отношению к детям и слугам. Гетти завел себе живого льва по кличке Нерон. И посадил на столешницу рабочего бюро плюшевого львенка...
Узнав откуда-то, что цезарь Адриан умер в собственной постели, он велел убрать из своей комнаты кровать и проводил ночи сидя в мягком кресле и завернувшись в плед. В последние годы жизни его лицо, изуродованное неудачной пластической операцией (третьей по счету), походило на маску древнегреческого трагического актера. Или нет: на посмертную маску римского императора. Он часами неподвижно сидел в кресле с закрытыми глазами. На его коленях "дремал" плюшевый львенок Нерон...
Пол Гетти умер во сне. Великого донжуана нового времени прикончил рак простаты. Гроб самолетом был отправлен из Англии в Калифорнию. И сразу после смерти тень этого странного человека, положившего жизнь на алтарь служения собственной мании, нависла над его наследниками.
Все началось с завещания. Оглашение документа произвело эффект разорвавшейся бомбы. Четыре сына и четырнадцать внуков Пола Гетти довольно долго не могли осознать свершившегося: старик практически лишил наследства всех своих близких. Сыновья Пола получили жалкие гроши. Преданные слуги - начальник службы безопасности, массажист, врач и бессменная секретарша - немногим больше. Все свои миллиарды Гетти завещал... музею в Малибу.
Это была отчаянная попытка прорваться в бессмертие. Подобно императору Адриану, который увековечил свое имя строительством обновленного римского Пантеона, старый Гетти попытался вложить всю энергию своих долларов в один гигантский прыжок к вечной славе. Вилла в Малибу в одночасье превратилась в самый богатый музей в истории человечества (сегодня эксперты оценивают его активные фонды в два с половиной миллиарда долларов). Детей новоиспеченного мецената столь явная демонстрация любви к искусству поставила на грань банкротства. Но это, как оказалось, был только первый акт семейной трагедии Гетти . За ним последовали второй и третий.
Старшего сына Джорджа, еще недавно процветающего бизнесмена, владельца гольф-клубов и породистых лошадей, быстро сгубил алкоголизм. Воспитанный в постоянном страхе перед всемогущим и презрительным отцом, он покончил с собой, приняв дюжину таблеток снотворного и запив их стаканом кентуккийского бурбона. И в довершение вонзил себе в живот вилку для жаркого. "Его убил собственный отец!" - сквозь слезы крикнет репортерам жена покойного.
Второй сын Гетти - Роналд, рожденный от брака с белокурой немкой Фини Хелмле, вырос вдали от отца и всегда считал, что тот его ненавидит. "Даже после своей смерти отец, словно призрак, незримо участвовал в моей судьбе", - признался Роналд в одном из интервью. Из богатого владельца калифорнийской сети отелей "Рэдиссон Манхэттен-Бич" он превратился в нищего гражданина ЮАР, скитающегося по бантустанам в передвижном домике на колесах. Покойный отец чуть не добил его, оставив Роналду по завещанию... лишь собственный дневник с презрительными замечаниями в адрес сына, встречающимися чуть ли не на каждой странице.
Третий отпрыск нефтяного императора - Пол Гетти-младший - вошел в историю как "золотой хиппи из Марокко". Долгое время он кутил и развратничал на своей африканской вилле со странным арабо-французским названием Пале де Захир - Дворец страсти. Эта вилла в окрестностях Марракеша превратилась в притон для десятков странствующих хиппи: здесь в конце шестидесятых в кулинарный крем для тортов добавляли гашиш и устраивали затяжные сеансы группового секса под южными звездами. По мнению друзей Гетти-младшего , он пытался "переплюнуть" папашу в сладком хобби разбивания женских сердец - говорят, что сыну миллиардера удалось затащить в свою постель Брижит Бардо. Однако наркотическая "идиллия" в марокканском дворце разрушилась в одночасье: Гетти-младший был вынужден лечь в клинику, где у него обнаружили диабет, цирроз печени и целый букет хронических венерических болезней.
Самый младший из потомков старого Гетти - Гордон - пострадал от семейных напастей в меньшей степени. Возможно, только потому, что еще при жизни отца предпочитал общаться с ним как можно реже. Впрочем, и его коснулась тяжелая лапа судьбы: потерпели крах все надежды Гордона открыть свой оперный театр. В известной мере он рассчитывал на средства, которые полагались ему по отцовскому завещанию, - и просчитался.
Судьба внуков тоже сложилась трагически. Старший сын Пола-младшего, Жан-Пол Гетти Третий, вернувшись из подвала, где его прятали похитители-мафиози, был вынужден остаток дней прожить с пластиковым протезом вместо уха. Его психика была навсегда искалечена: он не мог поверить в то, что родной дед отказался заплатить выкуп за его освобождение. Вскоре он пристрастился к виски и наркотикам. Гигантская доза героина ввергла его в затяжную кому, продолжавшуюся несколько недель. Жан-Пол пришел в себя слепым и парализованным.
Через несколько лет его любимая сестра Эйлин, незадолго до этого вышедшая замуж за сына актрисы Элизабет Тейлор, умерла от СПИДа.
Все это заставило младшего из внуков, Марка Гетти , всерьез задуматься над тайной "родового проклятия". Марк внимательно изучил историю других состоятельных семейств Америки и пришел к выводу: трагедии преследовали лишь те кланы, где родственники ненавидели друг друга. Марк даже написал несколько статей на эту тему, в качестве положительного примера он упомянул семейство Рокфеллеров. "В доме Рокфеллеров царил мир, потому что там были наслышаны о Христовой заповеди любви к ближнему, - написал Марк Гетти . - А в доме Гетти , напротив, об этой заповеди никто не знал, зато все были слишком хорошо осведомлены о прихотях цезаря Адриана..." Этот вывод никак не помог несчастному семейству - напасти продолжались. Могущественное заклятие, лишившее его благополучия, потеряло свою силу только после того, как истекло столетие со дня рождения Пола Гетти .
К середине 90-х Небеса, кажется, сжалились над потомками нефтяного императора. Истощенный и сгорбленный, Пол Гетти-младший окончательно излечился от наркомании и даже увлекся крикетом по совету своего старого друга Мика Джаггера. Гордон Гетти разбогател, купил себе "Боинг" и особняк в Калифорнии. У обнищавшего Роналда возникла надежда - его дочери, словно сговорившись, вышли замуж за миллионеров. Даже в доме парализованного Гетти-третьего дела пошли на лад: сын несчастного инвалида - Балтасар - начал удачную карьеру в Голливуде, снявшись в фильме "Робин Гуд - принц воров".
Отпрыски Гетти , долгое время враждовавшие, стали наведываться друг к другу в гости...
Есть только одно место на земле, куда никто из них не любит приезжать, - это старое родовое поместье в Малибу. Здесь в главном зале музея установлен мраморный бюст покойного хозяина, выполненный еще при его жизни. Длинный ровный нос, тонкие стиснутые губы... Скульптор по приказу старика особо подчеркнул сходство оригинала с древними статуями римского цезаря Адриана. И теперь у всех, кто знаком с историей этого странного миллиардера, мраморное изваяние вызывает один и тот же вопрос: не ищет ли нового пристанища неуемный дух римского императораN

Он также был заядлым коллекционером предметов искусства и антиквариата, его коллекция стала основой для Музея Жана Пола Гетти (J. Paul Getty Museum) в Лос-Анджелесе (Los Angeles, California), которому по завещанию Гетти отошел 661 миллион долларов после его смерти. В 1953-м он основал "J. Paul Getty Trust", самую богатую организацию в мире искусства, которая управляет Музеем Гетти, Фондом Гетти (Getty Foundation), Исследовательским институтом Гетти (Getty Research Institute) и Реставрационным институтом Гетти (Getty Conservation Institute).

Жан Пол Гетти родился 15 декабря 1892 года в семье Джорджа Франклина Гетти (George Franklin Getty), который занимался нефтяным бизнесом в Миннеаполисе, штат Миннесота (Minneapolis, Minnesota). Гетти учился в Университете Южной Калифорнии (University of Southern California), затем в Университете Калифорнии в Беркли (University of California, Berkeley), а в 1914 году окончил колледж Магдалены в Оксфорде (Magdalen College, Oxford) со степенью по экономике и политологии. В летние каникулы Жан Пол работал в нефтяной компании отца в Оклахоме (Oklahoma).

Основав собственную топливную компанию в Талсе (Tulsa), Гетти сделал свой первый миллион к июню 1916 года, но уже в 1917-м объявил, что увольняется и собирается поселиться в Лос-Анджелесе, чтобы вести жизнь богатого плейбоя. Хотя в конце концов Гетти вернулся в бизнес, он потерял уважение своего отца. Гетти-старший умер в 1930 году и перед смертью терзался мыслью, что Жан Пол разрушит семейное предприятие – и, разумеется, говорил ему об этом.

Пару лет молодой Гетти тратил заработанные деньги на женщин и удовольствия, но в 1919 году он вернулся в Оклахому и в 20-е годы добавил к своему и так уже довольно значительному состоянию 3 миллиона. Долгая череда браков и разводов (Гетти был женат 5 раз) так расстраивала его отца, что Джордж оставил ему после своей смерти лишь 500 000 долларов из 10 миллионов. Великая депрессия обошла капитал Гетти стороной, поскольку он был весьма проницательным инвестором. Наоборот, именно в эти годы он запустил ряд слияний и приобретений, завершившихся лишь в 1967 году созданием гигантской нефтяной корпорации "Getty Oil". Начиная с 1949 года, Гетти выплачивал миллионы долларов арабским шейхам за концессию участка бесплодной земли на границе Саудовской Аравии (Saudi Arabia) и Кувейта (Kuwait). Никто не находил там нефти, и за четыре года Гетти потратил 30 миллионов долларов, как казалось, впустую, однако с 1953 года нефтяные вышки Гетти приносили по 2,5 миллиона кубометров нефти в год, сделав его одним из самых богатых людей в мире. К тому же, он научился говорить по-арабски и пользовался беспрецедентным влиянием на Ближнем Востоке (Middle East).

В 50-х он перебрался в Англию (England) и сделался известным англофилом. Он жил и работал в тюдоровском особняке 16-го века под названием Саттон-плейс (Sutton Place) поблизости от Гилдфорда (Guildford), приглашая в свой традиционный английский загородный дом британских и арабских друзей и деловых партнеров.

Гетти оставался в Великобритании (UK) до конца жизни и скончался от сердечной недостаточности 6 июня 1976 года, в возрасте 83 лет.

Гетти женился и разводился 5 раз. Второй брак был бездетным, а остальные четыре жены родили ему пятерых сыновей. Он написал очень успешную автобиографию под названием "Как стать богатым" (How to Be Rich). О его скупости хотели легенды. Так, в Саттон-плейс Гетти заменил телефоны таксофонами, заметив, что его телефонные счета стали расти, и те из гостей и сотрудников, кто хотел воспользоваться услугами телефонной связи, должны были платить за это из собственного кармана.

Широко известен эпизод с похищением внука Гетти, Джона Пола Гетти III (John Paul Getty III), в Риме (Rome), когда вымогатели требовали за жизнь 16-летнего подростка выкуп в 17 миллионов долларов и для устрашения прислали родственникам отрезанное ухо мальчика. В конце концов, похитителям пришлось снизить сумму до 3 миллионов долларов, но и тогда Гетти соглашался выплатить не более 2,2 миллионов – это была максимальная сумма, не облагаемая налогом. Оставшиеся 800 000 он одолжил сыну под 4% годовых. Пола удалось найти живым, но это происшествие сломало его – пристрастившись к алкоголю и наркотиком, большую часть своей жизни он провел инвалидом. Жан Пол Гетти объяснил свой отказ подчиниться требованию похитителей тем, что если бы он согласился на выкуп, его внуков (всего 15 человек), начали бы похищать одного за другим.

Джон Пол Гетти III родился 4 ноября 1956 года в Миннеаполисе, штат Миннесота (Minneapolis, Minnesota), и провел большую часть детства в Риме, Италия (Rome, Italy), поскольку его отец был руководителем итальянского подразделения семейного нефтяного предприятия Гетти. Его родители развелись в 1964 году, а в 1966-м его отец снова женился на голландской модели и актрисе Талите Пол (Talitha Pol). Их брак продолжался пять лет, и в это время отец и мачеха Пола жили как хиппи (очень обеспеченные хиппи, стоит отметить) и делили свое время между Англией (England) и Марокко (Morocco).

В начале 1971 года Пола исключили из Английской школы Сент-Джордж (St. George"s English School) в Риме. Его отец вернулся в Англию, а юный Пол остался в Риме, где вел богемную жизнь. В 3 часа ночи 10 июля 1973 года Пол Гетти был похищен на площади Фарнезе (Piazza Farnese) в Риме. Похитители отправили записку с требованием выкупа в 17 миллионов долларов в обмен на его благополучное возвращение. Прочитав записку, некоторые члены семьи заподозрили, что похищение было подстроено самим Полом и было выходкой мятежного тинэйджера, поскольку раньше он часто шутил, что из его прижимистого деда вытянуть деньги можно, только устроив собственное похищение.

Полу завязали глаза и увезли в горное убежище в Калабрии (Calabria). Похитители отправили второе сообщение о выкупе, которое задержалось из-за забастовки итальянских почтовых служащих. Отец Пола, у которого не было таких денег, попросил их у своего отца, Жана Пола Гетти, чье состояние уже тогда оценивалось в 2 миллиарда долларов, однако получил отказ. Гетти-старший заявил, что если он заплатит похитителям, его оставшихся 14 внуков начнут похищать одного за другим. В ноябре 1973 года ежедневная газета получила конверт с прядью волос и человеческим ухом, к которым прилагались угрозы окончательно изувечить Пола, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней.

Тогда Гетти-старший согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4% годовых. В конце концов, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии 15 декабря 1973 года, вскоре после уплаты выкупа.

Полиция задержала девятерых похитителей: плотника, санитара, бывшего уголовника и продавца оливкового масла из Калабрии, а также нескольких высокопоставленных членов местной мафиозной группировки, включая Джироламо Пиромалли (Girolamo Piromalli) и Саверио Маммолити (Saverio Mammoliti). Двое из них были осуждены и отправились тюрьму, остальных – и мафиози в том числе, - отпустили за недостатком доказательств. Большая часть денег бесследно пропала.

В 1977 году Пол Гетти перенес операцию по восстановлению уха, которого он лишился по вине похитителей. Ряд писателей использовал это происшествие в качестве источника вдохновения для своих книг.

В 1974 году Пол Гетти женился на немке Гизеле Мартине Захер (Gisela Martine Zacher), которая была на пятом месяце беременности. Пол знал Гизелу и ее сестру-близнеца Ютту (Jutta) еще до похищения. Полу было 18 лет, когда родился его сын Балтазар. В 1993-м пара развелась.

Случившееся погубило Пола Гетти. Он стал алкоголиком и наркоманом, а принятый им в 1981 году коктейль из валиума, метадона и спиртных напитков привел к отказу печени и инсульту, который оставил его парализованным и почти слепым.

Лучшие дня

« Все деньги мира»
в 30 суммах

История семьи Гетти от Джорджа до Ридли

В прокат выходят «Все деньги мира» Ридли Скотта - история похищения Пола Гетти III, за которого его дед, самый богатый человек планеты, отказался заплатить потребованный выкуп. Weekend изучил историю скандальной династии и составил краткий финансовый отчет о том, что нужно знать для просмотра фильма

Основоположник знаменитой династии - Джордж Гетти - начал карьеру с продажи страховок. Получив юридическое образование в Мичиганском университете, в 1884 году 30-летний Гетти переехал в Миннесоту и устроился в юридическую фирму, решив сосредоточиться на корпоративном и страховом праве. Стоимость страховки составляла $18 (около $430 в современном эквиваленте) - работа считалась весьма прибыльной, и в том же году Гетти завел семью, женившись на Саре Макферсон Райшер. В 1892 году, через два года после смерти их первой дочери от брюшного тифа, у них родился сын - Жан Пол Гетти . История этой семьи вряд ли представляла бы особый интерес, если бы в 1903 году Джордж Гетти не уволился из своей юридической фирмы, не переехал в Оклахому и не занялся бы нефтедобычей. Так началась династия Гетти.

Джордж Гетти оказался успешным бизнесменом - за первые пару лет он заработал порядка $1 млн. В 1906 году он зарегистрировал собственную нефтедобывающую компанию Minnehoma Oil Company и перевез семью из Оклахомы в Лос-Анджелес.

Не менее успешным бизнесменом оказался и его сын Жан Пол. Удачно вложив занятые у отца деньги в собственные нефтяные разработки в Талсе, он заработал свой первый миллион, едва достигнув восемнадцати. Спустя несколько лет они с отцом объединили нефтяные промыслы, основав компанию, на основе которой впоследствии будет создана Getty Oil .

Процветающим нефтяным магнатам требовалась собственная резиденция. Дом в стиле эпохи Тюдоров был построен в 1921 году по заказу Джорджа Гетти и обошелся семье в $83 тыс., что в сегодняшнем эквиваленте составляет порядка 1 млн. В 1975 году семья передала резиденцию в дар городу — с тех пор "дом Гетти" стал официальной резиденцией мэра Лос-Анджелеса.

Резиденция семьи Гетти в Лос‑Анджелесе, 1920‑е

Несмотря на сопутствовавший отцу и сыну успех, отношения между ними неизменно ухудшались. В течение 1920-х Жан Пол успел в четыре раза увеличить свое состояние , трижды жениться и дважды развестись. Отец, ультраконсервативный потомок ирландских кальвинистов, образ жизни сына категорически не одобрял, считая, что его любовь к женщинам развалит семейный бизнес. Недовольство сыном он выразил наиболее наглядным способом — в завещании.

Джордж Гетти умер в 1930 году, оставив после себя $10 млн. Из них Жан Пол получил всего 500 тыс. Основной актив Джордж Гетти завещал своей жене Саре, она же получала нефтедобывающую компанию George F. Getty, Inc. Впрочем, она немедленно назначила Жана Пола на должность управляющего.

Жан Пол Гетти и Тедди Линч, 1939

В 1939 году Жан Пол Гетти женился в пятый и последний раз. К этому моменту у него четверо сыновей в возрасте от 5 до 15 лет. Жизнь с оперной певицей Тедди Линч, которая родит ему пятого, началась с подписания брачного договора — Жан Пол согласился оплатить учебу жены в Италии при условии, что она обязуется выплачивать ему 10% от каждого последующего гонорара. По воспоминаниям самой Линч, больше всего денег, $100, Гетти таким образом "заработал" благодаря ее роли в "Потерянном уикенде" Билли Уайлдера. Их брак тем не менее просуществовал 19 лет — Линч подала на развод с Гетти только в 1958 году, после того как Гетти отказался приезжать из Англии на похороны их 12-летнего сына, умершего от рака мозга.

В 1949 году Жан Пол заключил сделку с королем Саудовской Аравии Абдул-Азизом II: за $9,5 млн и еще 1 млн ежегодно компания Getty Oil получала эксклюзивные права на разработку участка земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта.

Запуск танкера «Жан Пол Гетти» в Гавре, 1960

Потребовалось четыре года и $30 млн, прежде чем на приобретенном в Саудовской Аравии участке было обнаружено месторождение нефти. Всего в этот участок компания Getty Oil вложила порядка $600 млн. С 1953 года компания стала стабильно добывать здесь 16 млн баррелей нефти в год.

В 1957 году Жану Полу Гетти был присвоен официальный статус миллиардера: деловой журнал Fortune оценил его состояние в минимум $700 млн, а Forbes — в $1,6 млрд. В том же году в интервью Жан Пол признался, что деньги тратит только на бизнес и произведения искусства и никогда не носит с собой больше $25.

В 1960 году Жан Пол Гетти переехал в Англию. За год до этого он приобрел в Суррее особняк XVI века Саттон-Плейс за $840 тыс. К приезду Жана Пола особняк обнесли дополнительной стеной — поместье круглосуточно охраняли несколько десятков человек и 20 специально обученных собак. Сам Жан Пол передвигался по округе исключительно на автомобиле, вызывая неподдельную ненависть соседей.

Жан Пол Гетти напротив особняка Саттон-Плейс, 1960

С собой в Суррей Гетти перевез и коллекцию живописи, в которой к этому времени уже были Тициан и Рубенс. Старых мастеров Гетти покупал на протяжении предыдущих десяти лет — точную стоимость коллекции определить было невозможно, но, по данным Forbes, она составляла минимум $4 млн.

В 1962 году Гетти установил в Саттон-Плейс таксофон — звонок из него обходился посетителям дома в среднем в 10 центов. Близкие друзья миллиардера звонили по его личной линии, остальные должны были за связь платить. Сам Гетти говорил, что установил таксофон после того, как его посетители стали использовать дом в качестве международного колл-центра.

В 1966 году Жан Пол Гетти был внесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый богатый человек планеты. Его состояние было оценено в $4 млрд, ему принадлежали около 200 разнообразных бизнесов, он был пять раз разведен и у него было четверо сыновей. Трое из них — Джордж Франклин Гетти II, Джон Гетти-младший и Гордон Гетти — работали на компанию отца.

Освобождение Пола Гетти III, 1973

В 1973 году 16-летний внук Гетти, начинающий актер Пол Гетти III, только что исключенный из британской международной школы St. George"s, был похищен в Риме возле палаццо Фарнезе. В качестве выкупа похитители потребовали $17 млн. Жан Пол Гетти платить отказался. "У меня четырнадцать внуков, и если я сегодня заплачу хоть пенни, тогда завтра у меня будет четырнадцать похищенных внуков",— сказал миллиардер в официальном обращении.

Через полгода после похищения семья Гетти получила письмо, в котором находились прядь волос и отрезанное ухо Пола Гетти III, и старшему Гетти пришлось вступить в переговоры с преступниками, после которых сумма выкупа уменьшилась до 2,9 млн. Миллиардер согласился заплатить $2,1 млн — это была максимальная сумма, которая не облагалась налогом. Оставшиеся 800 тыс. он одолжил своему сыну Джону Гетти-младшему (отцу похищенного) под 4% годовых. Пол Гетти III был найден на автозаправке в городе Лаурия. Девять человек было впоследствии арестовано в связи с его похищением — среди них оказалось два высокопоставленных члена мафии округа Калабрии.

В 1974 году Гетти открыл Музей Гетти — главное дело всей своей жизни. Личная коллекция европейского искусства миллиардера отныне располагалась в центре Лос-Анджелеса, а посмотреть на нее мог любой желающий — вход в музей был бесплатным.

Жан Пол Гетти и его юридический консультант Робина Лунд на выставке в Королевской академии художеств, 1965

Жан Пол Гетти умер в Англии в 1976 году в возрасте 83-х лет. Его состояние оценивалось в $6 млрд. Больше всего, 2 млрд, согласно завещанию получил его сын Гордон. Он же принял управление Getty Oil. Параллельно с бизнесом Гордон Гетти , выпускник консерватории Сан-Франциско, продолжал занятия академической музыкой — в 1986 году он получил премию Кеннеди-центра за выдающиеся достижения в музыке.

Согласно завещанию, Музей Гетти получал более 661 млн сразу и еще 1,2 млрд спустя пять лет. В 1982 году он стал одной из самых богатых культурных институций мира — средний годовой бюджет Музея Гетти оценивается в 40 млн.

Неизвестный автор, предположительно Лисипп. «Атлет из Фано», 300 год до н. э

В 1977 году музей заплатил сенсационные $4 млн за скульптуру эпохи эллинизма "Атлет из Фано" . Аукцион был выигран у Метрополитена, а скульптура, чье авторство приписывается Лисиппу, стала одним из главных экспонатов музея. Законность покупки до сих пор оспаривается итальянскими властями. В 1990 году Музей Гетти купил "Ирисы" Винсента Ван Гога за $54 млн — сделка стала одной из самых дорогих покупок в истории музея.

Смерть Жана Пола, хотя и увеличила состояние его наследников, не улучшила отношений между ними. В 1981 году Пол Гетти III, так и не оправившийся после похищения, пережил инсульт, вызванный передозировкой наркотиков,— 25-летний наследник империи Гетти ослеп и оказался в инвалидном кресле. Его отец, Джон Гетти-младший, сам в этот момент в очередной раз лечившийся от наркотической зависимости, отказался платить за лечение сына. Ежемесячной выплаты в $28 тыс. Пол Гетти III добился через суд.

Верный заветам отца, Джон Гетти-младший тоже предпочитал тратить деньги на бизнес и искусство, а не на семью. Заядлый англофил, в 1984 году он сделал одно из самых крупных частных пожертвований в истории лондонской Национальной галереи — буквально из палаты лондонской больницы, где он в очередной раз лечился от наркотической зависимости, он передал £50 млн. По легенде, в эту палату благодарить его за щедрость приехала сама Маргарет Тэтчер. В том же году он пожертвовал £100 тыс. в фонд помощи британским шахтерам.

В том же году Джон Гетти-младший открыл грантовую программу от имени фонда Гетти для поддержки искусствоведческих исследований. К 1990 году на программу было потрачено около $20 млн, среди проектов фонда — электронная каталогизация всех художественных музеев Лос-Анджелеса, оцифровка коллекции Национальной галереи в Праге и персональный грант для Музея изобразительных искусства Хьюстона для сохранения латиноамериканского искусства.

$ 10 000 000 000

Пока Джон Гетти-младший занимался культурной благотворительностью, его брат Гордон, когда-то пришедший в компанию отца, чтобы не расстраивать его, а затем получивший ее управление, разбирался с семейным бизнесом. В 1984 году он продал Getty Oil компании "Texaco" за $10 млрд.

Из всех детей Джона Гетти-младшего предпринимательский талант унаследовал сын Марк. В 1995 году он основал фотоагентство Getty Images, архив которого сейчас насчитывает около 80 млн изображений со средней ценой в $100 за фотографию. В 2008 году Марк Гетти продал Getty Images компании Hellman & Friedman, заработав $2,4 млрд.

В 1995 году вышла книга английского писателя Джона Пирсона "Мучительно богатые: скандальные успехи и несчастья наследников Гетти". Первая беллетризованная семейная хроника Гетти пользовалась скромным успехом, NYT резюмировал — "Жадность автор хотел изобразить как трагедию, а получилась в лучшем случае вульгарщина". Впрочем, образ алчной семьи с жестоким и безумным тираном во главе естественно прижился в популярной культуре. Джон Гетти-младший умер в 2003 году, его сын Пол Гетти III — в 2011-м. В 2015 году, после смерти всех участников трагической истории, Дэвид Скарпа написал на основе книги Пирсона сценарий "Всех денег мира".

$ 25 000 000 000

Сценарий сразу попал в голливудский "Черный список" сценариев — ежегодный отчет бывшего продюсера Universal Pictures Франклина Леонарда о лучших и еще не купленных новых сценариях, который он составляет с 2005 года. Фильмы, снятые по сценариям из "Черного списка", стабильно попадают в оскаровские номинанты и с 2005 года в общей сложности принесли студиям $25 млрд. Экранизировать историю похищения Пола Гетти III взялся Ридли Скотт, а на роль Жана Пола Гетти был утвержден Кевин Спейси.

Первоначальный бюджет фильма Ридли Скотта составил $40 млн. В октябре 2017 года 15 мужчин обвинили Кевина Спейси в сексуальных домогательствах. После этого Ридли Скотт заявил, что полностью вырежет Спейси из фильма и переснимет все сцены с его участием с другим актером. Новым исполнителем роли Жана Пола Гетти стал Кристофер Пламмер. Дополнительные девятидневные съемки "Всех денег мира" обошлись студии в $10 млн.

Кевин Спейси в роли Жана Пола Гетти, 2016

Дополнительный гонорар за досъемки исполнителя одной из главных ролей в фильме Марка Уолберга составил $1,5 млн. Его коллега актриса Мишель Уильямс, игравшая роль Абигейл Харрис-Гетти, матери Пола Гетти III, получала по $800 за рабочий день. После того как прессе стала известна разница в зарплате Марка Уолберга и Мишель Уильямс, Уолберг от лица Уильямс пожертвовал свой гонорар за фильм в фонд движения Time"s Up, организованный голливудскими актрисами, сценаристами, агентами и режиссерами для борьбы с сексуальными домогательствами на рабочем месте. Движение возникло после того, как более 50 женщин обвинили одного из самых влиятельных голливудских продюсеров Харви Вайнштейна в сексуальном насилии.

Слева направо: Марк Уолберг, Ридли Скотт и Кристофер Пламмер на съемках «Всех денег мира», 2017

На данный момент "Все деньги мира" собрали в прокате почти на $14 млн меньше бюджета. Ридли Скотт уже заявил, что это последствия скандала с Кевином Спейси. Кристофер Пламмер, впрочем, за роль Жана Пола Гетти был номинирован на "Оскар" в категории "Лучшая мужская роль второго плана". Номинацией, однако, осталась недовольна семья Гетти: с критикой фильма публично выступила Ариадна Гетти, сестра Пола Гетти III. "Фильм поддерживает заблуждение, что наша семья одержима только деньгами. Но это не так. Нас так не воспитывали, и мы не так воспитываем наших детей",— заявила она в интервью.

Также известный как Пол Гетти – старший из четырех детей Джона Пола Гетти (John Paul Getty) и его первой жены Эбигейл Харрис (Abigail Harris), и внук нефтяного магната Жана Пола Гетти (Jean Paul Getty). Его сын, Балтазар Гетти (Balthazar Getty), стал актером, он известен по сериалам "Зачарованные" (Charmed), "Говорящая с призраками" (Ghost Whisperer), "Братья и сестры" (Brothers & Sisters).

Джон Пол Гетти III родился 4 ноября 1956 года в Миннеаполисе, штат Миннесота (Minneapolis, Minnesota), и провел большую часть детства в Риме, Италия (Rome, Italy), поскольку его отец был руководителем итальянского подразделения семейного нефтяного предприятия Гетти. Его родители развелись в 1964 году, а в 1966-м его отец снова женился на голландской модели и актрисе Талите Пол (Talitha Pol). Их брак продолжался пять лет, и в это время отец и мачеха Пола жили как хиппи (очень обеспеченные хиппи, стоит отметить) и делили свое время между Англией (England) и Марокко (Morocco).

В начале 1971 года Пола исключили из Английской школы Сент-Джордж (St. George"s English School) в Риме. Его отец вернулся в Англию, а юный Пол остался в Риме, где вел богемную жизнь. В 3 часа ночи 10 июля 1973 года Пол Гетти был похищен на площади Фарнезе (Piazza Farnese) в Риме. Похитители отправили записку с требованием выкупа в 17 миллионов долларов в обмен на его благополучное возвращение. Прочитав записку, некоторые члены семьи заподозрили, что похищение было подстроено самим Полом и было выходкой мятежного тинэйджера, поскольку раньше он часто шутил, что из его прижимистого деда вытянуть деньги можно, только устроив собственное похищение.

Полу завязали глаза и уве

зли в горное убежище в Калабрии (Calabria). Похитители отправили второе сообщение о выкупе, которое задержалось из-за забастовки итальянских почтовых служащих. Отец Пола, у которого не было таких денег, попросил их у своего отца, Жана Пола Гетти, чье состояние уже тогда оценивалось в 2 миллиарда долларов, однако получил отказ. Гетти-старший заявил, что если он заплатит похитителям, его оставшихся 14 внуков начнут похищать одного за другим. В ноябре 1973 года ежедневная газета получила конверт с прядью волос и человеческим ухом, к которым прилагались угрозы окончательно изувечить Пола, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней.

Тогда Гетти-старший согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4% годовых. В конце концов, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии 15 декабря 1973 года, вскоре после уплаты выкупа.

Полиция задержала девятерых похитителей: плотника, санитара, бывшего уголовника и продавца оливкового масла из Калабрии, а также нескольких высокопоставленных членов местной мафиозной группировки, включая Джироламо Пиромалли (

Girolamo Piromalli) и Саверио Маммолити (Saverio Mammoliti). Двое из них были осуждены и отправились тюрьму, остальных – и мафиози в том числе, - отпустили за недостатком доказательств. Большая часть денег бесследно пропала.

В 1977 году Пол Гетти перенес операцию по восстановлению уха, которого он лишился по вине похитителей. Ряд писателей использовал это происшествие в качестве источника вдохновения для своих книг.

В 1974 году Пол Гетти женился на немке Гизеле Мартине Захер (Gisela Martine Zacher), которая была на пятом месяце беременности. Пол знал Гизелу и ее сестру-близнеца Ютту (Jutta) еще до похищения. Полу было 18 лет, когда родился его сын Балтазар. В 1993-м пара развелась.

Случившееся погубило Пола Гетти. Он стал алкоголиком и наркоманом, а принятый им в 1981 году коктейль из валиума, метадона и спиртных напитков привел к отказу печени и инсульту, который оставил его парализованным и почти слепым.

В 1999 году Гетти вместе с несколькими другими членами его семьи стал гражданином Ирландии (Republic of Ireland) в обмен на инвестиции в экономику Ирландии размером около 1 миллиона фунтов с каждого. Впоследствии этот закон был отменен.