Карина добротворская - блокадные девочки. Краткая история из детства

) — российский кинокритик, медиаменеджер, писательница и общественно-политический деятель.

Окончила театроведческий факультет (1987), ученица Н. А. Рабинянц и Т. А. Марченко . Затем училась там же в аспирантуре при кафедре зарубежного искусства и одновременно преподавала историю западноевропейского театра. В 1992 году защитила диссертацию на соискание учёной степени кандидата искусствоведения, посвящённую театральной культуре европейского модерна и творчеству Айседоры Дункан . С 1991 года была замужем за кинокритиком и сценаристом Сергеем Добротворским (вплоть до его смерти в 1997 году), публиковалась (в том числе в соавторстве с ним) как кинокритик и театральный критик в журналах «Сеанс» , «Искусство кино », газете «Коммерсантъ » и других периодических изданиях.

Сергей Николаевич Добротворский — советский и российский актёр, критик, сценарист, киновед, журналист. Член Союза кинематографистов России. Член экспертной комиссии Госкино России. Член ФИПРЕССИ . Автор более шестисот печатных работ по истории и теории кино, рецензий, обзоров и т. д., опубликованных в России, странах СНГ и за рубежом.
Умер 27 августа 1997 года в Санкт-Петербурге от передозировки героина*. Похоронен на Смоленском православном кладбище .

В 1997 году переехала в Москву, вышла замуж за журналиста Алексея Тарханова («Коммерсантъ»), работала в газете «Русский телеграф ». С 1998 года работала в издательском доме Condé Nast Россия , сначала — редактором отдела культуры русской версии журнала «Vogue », потом — заместителем главного редактора. С 2002 года — главный редактор русской версии журнала Architectural Digest (англ.) русск. , под её руководством запущенной на русский рынок. В феврале 2008 года назначена вице-президентом, а в декабре — президентом и редакционным директором "Condé Nast Россия". В годы её руководства компанией на русский рынок вышли журналы Tatler , Condé Nast Traveller и Allure.

В январе 2013 года назначена президентом и редакционным директором нового отдела Brand Development в Condé Nast International . В связи с новой должностью переведена в Париж, где живёт и работает в настоящее время.

Двое детей — Иван (р. 1997) и Софья (р. 2002).

Автор книг «Блокадные девочки» (2013, «Новое Издательство») и «Кто-нибудь видел мою девчонку?» (2014, «АСТ», редакция Елены Шубиной).
======================================== ======================================== ============

Невкусные люди
Много лет назад одна из моих интеллигентных питерских подруг сказала: «Я было совсем влюбилась. Красавец, умница, хорошая семья и все такое. А потом он признался, что его любимый фильм — „Экипаж“. И все перечеркнул. Я больше смотреть на него не могла».

Помню, я тогда сильно удивилась. Конечно, я все понимаю — душевная близость, общие интересы, общие культурные коды. Но чтобы вот так взять и разлюбить из-за фильма «Экипаж»!

Мне кажется, я легко прощаю людям чуждые мне культурные пристрастия. Ну любит он «Матрицу» или «Людей Икс». Пусть, от фон Триера и Хичкока не убудет. Считает великими писателями братьев Стругацких и Кастанеду — да пожалуйста! Слушает Джастина Бибера — ну не знаю, всему, конечно, есть предел…

Но есть область, в которой я нетерпима, как Святая инквизиция. И есть фраза, способная раздавить самую трепетную близость в зародыше. Сколько раз начало прекрасной дружбы было перечеркнуто словами, сказанными в порыве нежной доверчивости: «Вообще-то я не гурман!»

Сердце мое обрывалось и падало. Вот он, мой фильм «Экипаж»! Конец романа. По молодости я еще как-то пыталась потянуть время, приспособиться, убедить себя, что гастрономические вкусы поддаются эволюции, если не революции, что терпение и труд все перетрут. Со временем я поняла, что со взрослыми людьми гастрономическое перерождение случается крайне редко.

Вкусовые рецепторы надо тренировать с детства — или в крайнем случае с ранней юности. Именно тренировать, как мускулы. Учиться различать оттенки вкусов, гармонию и дисгармонию их сочетаний, получать удовольствие от вида, запаха, порядка подачи блюд. Чувствовать продукты как нечто живое, узнавать в них сезон, стихию, прикосновение человеческих рук. И быть очень любопытным — это, может быть, самое главное.

Мы водили детей в мишленовские рестораны лет с трех-четырех. Помню, как в ресторане Янника Франка в отеле «Château Saint-Martin» в Вансе (кажется, тогда Франк только получил вторую звезду), мои дети терпеливо съели все, что им подали в чуть сокращенном гастрономическом сете, включая улиток и устрицу. Мы с мужем всегда слегка хитрили: говорили, что шеф наблюдает за едоками через специальное отверстие в стене и страшно страдает, если кто-то плюется или отодвигает тарелку. Когда подали базиликовый сорбет, дети с покерными лицами поковырялись в нем, потом вежливо попросились выйти на минутку. Позже они признались, что бросились в туалет, где их немедленно вырвало — и улиткой, и устрицей, и базиликовым сорбетом. Так что воспитание их гастрономических чувств не было гладким. Это была тяжелая работа, как и любое воспитание. Работа, которую почему-то большинство родителей предпочитает не делать, спасаясь детским меню, состоящим из вариаций на темы фастфуда: фриты, котлеты, спагетти болоньезе, в лучшем случае — куриная грудка в сухарях и два шарика ванильного мороженого. У родителей всегда есть оправдание: «Иначе они вообще ничего есть не будут». Да, не будут, потому что вы их ни к чему другому не приучили. На самом деле любое гастрономическое меню, как и любая кулинария, — это своего рода игра, которую дети с воображением всегда готовы подхватить. Разумеется, если вы играете вместе с ними и умеете объяснять правила.

Но я отвлеклась. Я не о детях. Я о «не-гурманах». Хотя они тоже когда-то были детьми, которые всегда брали детское меню в ресторанах. И примерно то же меню ежедневно ели дома.

Почему-то неприхотливость в еде считается у нас едва ли не достоинством, признаком человеческой скромности, некой душевной высоты. Желудок в этом смысле противопоставлен духу. Я встречала немало людей, которые почти хвастались своей гастрономической недоразвитостью. «Для меня еда — это как топливо, которое надо залить в организм. Залил — и пошел дальше». Меня от этого «топлива» всегда передергивало. Как будто рядом со мной не живой человек, а бак с бензином. Когда я пыталась сказать, что в идее деловито заправить организм энергией есть что-то животное, на меня смотрели с удивлением, как будто животным была именно я со своими разносолами, капризами, бесчисленными гастрономическими гидами, планированием каждого путешествия вокруг посещения ресторанов и неспособностью быстро съесть сэндвич на углу, чтобы просто погасить чувство голода.

Я могу понять отказ от гурманства как религиозный, моральный или идеологический выбор. Это личное дело каждого — в конце концов, чревоугодие входит в реестр смертных грехов, но мне часто просто скучно рядом с людьми, проповедующими гастрономический аскетизм. Помните, как Стива Облонский в начале Анны Карениной ведет Левина в ресторан в «Англии» и долго, с наслаждением предвкушает трапезу («не начать ли с устриц, а потом уж и весь план изменить?»). А в ответ слышит: «Мне все равно. Мне лучше всего щи и каша; но ведь здесь этого нет». Ох, не случайно Левин всегда казался мне самым искусственным и ходульным персонажем романа. А Стива — упоительно живым. И Анна ведь тоже — Облонская, с ее страстностью и тягой к чувственному счастью («Я — как голодный человек, которому дали поесть»).

Я, кстати, тоже люблю щи, черный хлеб и гречневую кашу. Но только когда они отлично приготовлены из хороших продуктов. Значит ли это, что я их греховно люблю? Я с удовольствием пойду обедать на рынок Бокерия в Барселоне с его изобилием свежеприготовленных тапас, но я никогда не смогу проглотить Биг Мак.

Есть агрессивные не-гурманы, самый неприятный мне тип. Есть и другие — романтические меланхолики, которые любят еду в теории, но настоящее наслаждение от нее получают редко. Недавно я ужинала в «Amaya», моем любимом индийском ресторане Лондона, со своим недавним знакомым, талантливым писателем и поэтом. Мне не терпелось открыть ему мои любимые блюда — салат с капустой и хрустящей лапшой, копченую курицу в розовой эссенции, хрустящую брокколи в йогуртовом соусе. Но мой новый друг был так увлечен беседой, что едва замечал, что ест. На мои страстные вопросы «Ну как, как?» он отвечал равнодушно: «Да-да, все очень вкусно…» И задумчиво возил капустные нити по тарелке. Я вышла в тот вечер из ресторана с чувством глубокой фрустрации, ведь разделенное удовольствие — самое сильное удовольствие... Но разделить получилось только мысли по поводу нового Джона Ирвинга и последнего Альмодовара. В следующий раз мы встретились с ним в пабе над кружкой пива. Увидимся ли мы снова? Не уверена.

Объяснять не-гурманам, что высокая кухня — это высокое искусство, бесполезно. Еда попадает в желудок, кувыркается там, выходит сами знаете куда… При этом те же противники мишленов и прочих рейтингов способны до отвала наедаться так называемой домашней едой в жанре «вкусно, как у бабушки» (почему-то это всегда означает еще и «много, как у бабушки»). Мой друг, лучший русский шеф Анатолий Комм, когда-то говорил мне, что признаваться в нелюбви к высокой кухне — все равно что признаваться, что ты ничего не понимаешь в классической музыке или живописи. Просто люди почему-то не стесняются своего гастрономического невежества, даже кичатся им. Мало кто скажет о Моцарте: «Ох, не понимаю я этих изысков». Но каждый второй скажет это о коммовской кухне.

Мне тогда показалось, что Комм перегибает палку, как он это любит делать, будучи шефом-воином по своей природе. А теперь я склонна с ним согласиться.

Однажды я была влюблена в не-гурмана, который довольно успешно притворялся гурманом. Вечером он мог пойти со мной в гастрономический ресторан и поднимать к небу глаза, смакуя осьминога под соусом из фуа-гра. А ночью пробирался к холодильнику в поисках куска колбасы из супермаркета. Стоит ли говорить, что этот роман закончился так, как кончаются все отношения, построенные на лжи. Может быть, на необитаемом острове мы были бы счастливы. Хотя наверняка поругались бы по поводу степени прожарки пойманного в лесу кабана (я бы настаивала на rare, а он хотел бы well-done).

У меня есть еще одна проверенная жизнью теория (я только о своей жизни, договорились?). Не-гурманы редко бывают хороши в постели. И это понятно, ведь еда — одно их главных чувственных удовольствий человека. Если ты не понимаешь этого удовольствия, то можешь ли по-настоящему различать оттенки других? Более того — можешь ли ими дирижировать? Мужчины, предпочитающие бутерброд с колбасой, любят надежные миссионерские позиции. Я прожила три года в Париже и почти не встречала там не-гурманов. А уж тем более — агрессивных не-гурманов. Уважение к еде французы впитывают не то что с молоком матери, но с первыми глотками вина, которые им наливают еще в дошкольном возрасте, с первых кусочков вонючего рокфора, которые им кладут в еще беззубые ротики. Стоит ли удивляться, что и в сексе они — гурманы?

Никогда я не видела в нашем французском офисе еды на столах — надкусанных булок, яблочных огрызков, недопитой колы. На обед они в одно и то же время дружно вставали и отправлялись куда-то, где можно было съесть что-то приличное с нормальных тарелок металлическими приборами. А вот в моем нынешнем английском офисе коллеги часто едят из пластиковых контейнеров какой-то «педигри пал»… Провожают меня, выходящую на ланч, удивленными взглядами, и в их глазах я читаю: «Не делайте из еды культа!»

Да, я делаю из еды культ. Это прекрасный культ. Можете считать, что у меня нездоровая зацикленность на еде.

Веничка Ерофеев говорил: «С этими людьми мне не о чем пить».

Так вот, если вы думаете, что у меня банальное пищевое расстройство, мне с вами не о чем есть.

В этом году Виктор Пелевин, автор «Чапаева и пустоты» и «Generation «П» , безусловно, самый модный писатель. Все его читали, никто его не видел. С Пелевиным встретилась КАРИНА ДОБРОТВОРСКАЯ.

Пелевин опоздал на полтора часа. Извинялся агрессивно: «Я спал. Проснулся. А уже шесть часов — и надо куда-то ехать. Куда ехать? Меня можно, конечно, прижать к стенке, но дело в том, что стенка сразу исчезнет».

Пелевин ненавидит давать интервью, почти не подходит к телефону, не любит фотографироваться и часто носит темные очки. Даже Ричард Аведон, который делал его портрет для New Yorker, не смог заставить его эти темные очки снять. Человек-невидимка. Может быть, никакого Пелевина и вовсе не существует, есть одна пустота. А может, за всеми этими загадочными маскировками прячется что-то совсем несложное.

Наша встреча с Пелевиным была назначена на шесть часов в японском ресторане «Изуми» на Спиридоновке. В шесть Пелевина не было. В полседьмого тоже. В семь не было. В семь пятнадцать не было. Пустота.

Он появился в семь сорок, вполне осязаемый, даже довольно плотный. Высокий, никаких темных очков, светлые проницательные глаза азиатского разреза на круглом лице. Его взгляд не потеряет цепкости, даже когда Пелевин будет плохо держаться на ногах.

Поначалу он ведет себя тихо и благостно, но когда через полчаса на столе появляется включенный диктофон, начинает ворчать: «Я так не могу говорить. Кикабидзе в неволе не размножаются». Потом взрывается:

— Что вы мне кайф ломаете, а? Вот он, позор и ужас-то жизни! Я только что готов был поверить, что красивые умные девушки могут со мной просто так посидеть, побазарить… А так не бывает, потому что это работа такая, да? Именно поэтому этот мир и вырубился. Он все время выставляет красоту, ты идешь ей навстречу, а там — или микрофон, или бабки.

Пелевин всегда утверждал, что объективной реальности не существует. Поэтому часто сам предпочитал исчезать.

— Я извиняюсь, но зачем мне нужны эрзацы, когда передо мной вся эта жизнь? Я не читаю никаких журналов, не смотрю телевизор…

— Ну не ври.

— Честное слово. Копирайтером я работал, было дело, но телевизор не смотрю. У меня даже нет антенны, она в трех местах перерублена. Не, ну если мне очень хочется чего-нибудь посмотреть, я могу найти кусок проволоки, воткнуть его туда, где антенна, и там, на зеленом фоне будет что-то такое говорить. Но фильмы я смотрю — от видака-то телевизор нормально работает.

— Почему ты не отвечаешь на телефонные звонки?

— Я ничего хорошего не жду от телефона. Чудо никогда не бывает предсказуемо. Я даже сообщения больше не слушаю. Приезжаю домой, а на автоответчике сорок пять сообщений. Я нажимаю кнопку, и они все стираются.

— Но ты же носишь с собой мобильный.

— А я его включаю, только когда мне надо куда-то позвонить.

Через некоторое время он увлекается и его заносит: «Мне тут из одного журнала звонят: «Витя, напиши нам рассказик».

— Ты же к телефону не подходишь.

— Ну случайно снял трубку.

«Ты, Петька, прежде чем о сложных вещах говорить, разберись с простыми.»
Виктор Пелевин, «Чапаев и пустота» .

Живет Пелевин в спальном районе Чертаново и совершенно по этому поводу не страдает: «Для меня все районы спальные, я бы и в центре так же спал, ха-ха-ха!». Никакой машины у него нет, он ездит в метро и утверждает, что очень ему там нравится. На интервью он, впрочем, приехал на частнике — на старенькой «Оке».

— Я в метро больше люблю. Я там всегда читаю «Московский комсомолец», особенно объявления. Я недавно там хорошее объявление вычитал: «Досуг абсолют». Я теперь все время пытаюсь себе это представить. Меня что пробило — в этом не должно быть никакого там секса, да? Просто — досуг-абсолют.

Он не может представить себе жизнь, в которой надо было бы вставать и куда-то ходить по утрам. «Я вообще никогда не работаю». На самом деле Пелевин работает постоянно. И не только тогда, когда пишет, но и когда разговаривает. Он жонглирует словами, смакует парадоксы, каждую минуту выдает новые рекламные слоганы (типа «Вагриус» — «Виагриус») и внимательно прислушивается к другим на предмет поиска языковых штучек. Сидящий за соседним столиком пожилой дяденька в какой-то момент не выдерживает: «Не подслушивайте, молодой человек!». Пелевин часто рассказывает анекдоты и сам над ними долго смеется, содрогаясь всем телом. Когда ему что-то особенно нравится, победно потрясает сжатыми кулаками, продолжая улюлюкать. Изъясняется он на «блатной фене», перемешанной с абстрактными понятиями. Часто повторяет:

— если у нас такой серьезный базар…
— если говорить по серьезке…
— меня вот какая мысль прорубает…
— сказал так конкретно…
— меня что пробило…
— фишка в том….
— чисто да…
— у меня свои предъявы…
— он своим умом проник во все дырки…
— я вообще не первую жизнь тут нахожусь…
— ты не гони…
— меня на думку прошибает, на сердце…

Все свои фразы перебивает и заканчивает вопросом «да?». В конкретной речи реального Пелевина слышатся лесковские интонации, умноженные на базар братков — странное и очень энергичное сочетание. Сам он однажды сказал, что в лексике братков есть огромная сила, и что русский язык, захиревший в речи интеллигентов, воскрес в блатном базаре, возродившем первозданность понятий жизни и смерти.

— Ты читаешь ругательные рецензии на свои книги?

— Уф… Уже нет. Но раньше читал. И очень расстраивался.

Похоже, это не совсем правда. Читает до сих пор и очень расстраивается. Ему знакомы статьи , которые я распечатала из Интернета, а некоторых критиков он цитирует наизусть длинными периодами. Потом вздыхает: «Когда я заканчиваю роман, для меня важно собственное ощущение, что я что-то хорошее написал».

В прошлом году журнал New Yorker назвал его в числе шести лучших молодых писателей Европы. Английский издатель Пелевина Том Берчена считает, что для русского автора пелевинский успех на Западе очень внушительный. «Пелевин, конечно, не любит публичности, — говорит Берчена. — Но на Западе он принял эти правила игры, хотя и с большим скрипом, потому что понял, что от его появлений на публике часто зависят продажи книги».

«Род приходит и род уходит, а своя рубашка ближе к телу.»
Виктор Пелевин, «Generation П» .

Одевается Пелевин в лондонском квартале Камден Лок — там одеваются все радикальные молодые люди — или в американских супермаркетах. Стиль — спортивно-военный. Синяя рубашка расстегнута на животе и на груди: «Вы ничего не понимаете, в Нью-Йорке все сейчас так ходят».

— Меня моя девка попросила кожаную куртку купить («девка» работает в рекламном отделе одного из глянцевых журналов. — ред.). Я ходил по Камден Локу и прицеливался на баб, которые так же выглядят, как она. Какую-то нашел и сказал: «Девушка, вы совершенно таких же габаритов, как одна персоналия, которой я должен купить куртку, и поэтому надо зайти померить, да? Зашли в магазин, она перемерила все куртки, потом я купил одну, положил в сумку, а она так поглядела на меня — и у нее в глазах читалось: «И это все?».

Пелевин стрижется почти наголо: «Это у меня буддистское».

— У тебя всегда была такая стрижка?

— Не, ну раньше у меня были какие-то там прически, да? Но так удобно, когда у тебя совсем нет волос и ты можешь просто голову сунуть под кран, когда моешь рожу.

Сакэ он пьет графинами, с немыслимой скоростью — один за другим, то и дело окликая испуганную японку. С такой же скоростью жадно заглатывает суши, ловко орудуя палочками. Потребовал розовый имбирь — «а то везде зеленый». Разбирается в японских ресторанах, знает, где дешевле — например, в «Старом Токио» или в «Японской лапше» на Арбате. Ошибочно считает, что «сырую рыбу испортить невозможно». Но если «чисто так» спросить его про любимое блюдо, признается, что обожает лосося из банки, перемешанного с двумя нарезанными яблоками и банкой майонеза.

«Скажем так, мне нравится, когда у жизни большие сиськи. Но во мне не вызывает ни малейшего волнения так называемая кантовская сиська в себе, сколько бы молока в ней ни плескалось.» Виктор Пелевин, «Generation П» .

— На что ты тратишь деньги?

— Они сами тратятся. Ну на компьютеры, еще на всякое, на путешествия.

Куда же он путешествует? Из всех мест в мире больше всего любит Кавказ — все, что находится под горой Эльбрус, но сейчас ездить туда боится — «стремно». Также боится и Крита, куда его уговаривает поехать подруга. «На Крите много тысяч лет назад была страшная вулканическая катастрофа, и что-то там такое сломалось». Зато охотно ездит в Египет и в буддистские монастыри в Корею. Этой весной больше месяца прожил в Америке, в лесном пансионате, в трех часах езды от Нью-Йорка:

— Это очень хорошее место, потому что там, во-первых, нету телевизора, во-вторых, нету газет, в-третьих, никакой связи с миром. Тебе туда не могут даже позвонить, только факс послать. Мне туда девушки, которых я недотрахал, слали факсы. Сидишь там, книгу пишешь, или еще чего-нибудь. Я лично там в компьютерные игры играл. Прошел там Mist, Independence War — ну, короче, все главные… Так вот, оттуда я позвонил в Нью-Йорк и…

— Ты говорил, что там телефонов нет.

— Там есть телефон-автомат. Так вот, я позвонил в Нью-Йорк и мне рассказали, что американцы там бомбят чего-то, самолеты летают. Я, короче, напрягся. Ведь если подумать в терминах каннибализма… В Африке считается, что если ты съедаешь какого-то человека, то приобретаешь его качества. Америка съела совок. Она съела его конкретно. И его качества стали проявляться и возрождаться в Америке.

Несмотря на американский каннибализм, Пелевин готов защищать Америку с пеной у рта: «Там честный человек может смело сказать то, что думает!».

Пелевин отлично говорит по-английски, английские переводы своих книг редактирует сам.

— Где ты учил язык?

— Я его вообще не учил. Я ничего не учу. Я его просто знал. С самого начала.

К Европе тоже относится с нежностью. Часто бывает в Лондоне, а в Париже останавливается у своего французского издателя Оливье Ролэна.

— Его баба — Джейн Биркин, вдова Сержа Гинзбура. Роскошная баба! У нее было три мужа — один еврей, другой ирландец, третий — еще кто-то. Все что можно она через себя пропустила.

Пелевин тоже через себя как следует пропустил. Ему тридцать шесть, он родился 22 ноября и очень этим гордится: «Вот ты будешь смеяться, но у меня очень интересный знак. Дело в том, что зодиакальных созвездий не двенадцать, а тринадцать. Есть созвездие между Скорпионом и Стрельцом, оно называется Змееносец, или Змеедержец. 22 ноября этот знак выявляет свое могущество».

Он вырос на Тверском бульваре, «около ТАССа», и учился в тридцать первой школе на улице Станиславского — вместе с Антоном Табаковым и Михаилом Ефремовым.

— Табаков приносил окурки Winston"a, украденные из папиной пепельницы, — вот такой длины. И мы сидели в песочнице и курили эти окурки. Мои школьные друзья уже нарожали детей, которые сами теперь в школу ходят. Это меня поражает. Как это я вдруг возьму и кого-нибудь рожу?

— Почему?

— Ну, такая ответственность. Если серьезно, то я не до конца уверен, что это правильный поступок — здесь родиться. В форме человека. Должен ли я еще кого-то сюда затаскивать? В такое же тело, да?

— А вдруг тело будет получше?

— У меня что, тело плохое? Раздеться?

«— Вы идиот, — сказала она спокойно. — Вам место в доме для душевнобольных.
— Не вы одна так думаете, — сказал я, ставя пустую бутылку на стол.»
Виктор Пелевин, «Чапаев и Пустота» .

— Психика, естественно, приходит в волнение каждый раз, когда видит что-то такое, что этого достойно… Слушай, мне так нравится твой костюм. Стиль «Опять двойка!» Я в точно таком же костюме ходил на выпускной вечер.

— И что там произошло, на выпускном вечере?

— В том-то и ужас, что ничего. Я с тех пор все жду. А вообще, в женской красоте есть что-то ушибающее. Мне кажется, что когда красивая девушка одевается в красивые вещи, она ждет, что ее просто повалят на пол. Так вот. Чтобы жить в истине, достаточно находиться в этом моменте. Он и есть истина. Другого нет. Счастье — это такая случайная вещь, его невозможно запланировать. Какой бы у тебя ни был органайзер, в нем никогда не напишешь: в четверг с одиннадцати до двенадцати — счастье. А кроме счастья разве что-нибудь человеку нужно? Я вот сейчас сижу и так счастлив, так счастлив! Может, это, конечно, химическая реакция организма… Вот ты будешь смеяться, да? Но ведь вот пройдет пара лет, да? И мы убедимся в том, что ничего лучше сегодняшнего вечера просто не было. Если у нас серьезный базар, то я могу на эту тему выступить. Чжуан Цзы был первым, кто сказал… Я пытаюсь по-китайски вспомнить…

— Не надо по-китайски.

— Просто когда красивые девушки думают, что ты умный, они быстрее раздеваются.

«— Я вот думаю, — сказала она, — плеснуть вам шампанским в морду или нет?
— Даже не знаю, — ответил я. — Я бы на вашем месте не стал. Мы пока еще не настолько близки.»
Виктор Пелевин, «Чапаев и пустота» .

Беседовала Карина Добротворская

Текст: Лиза Биргер

Очень красивая, очень успешная и она еще и говорит - примерно так, наверное, реагирует обыватель на внезапную литературную карьеру Карины Добротворской - президента и редакционного директора Brand Development издательского дома Condé Nast International и знаковой фигуры российского гламура. Такой бы сочинять легкомысленные книжки про моду в стиле Vogue, советы девочкам, только ищущим собственный стиль, как правильно носить смокинг. Но вместо этого сначала Карина Добротворская собирает в одну книгу воспоминания ленинградских «блокадных девочек», выстраивая их голод в параллель с собственной булимией, собственными страхами и расстройствами, связанными с едой. И вот теперь выходят ее «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже» - письма к умершему мужу. Это предельная, очень искренняя и не совсем проза, то есть тексты, не вполне предназначенные для глаз читателя со стороны. Нельзя даже сказать, что эту книгу надо читать прямо сейчас. Ее, может, и вовсе читать не надо. Что не умаляет ее, так сказать, общественной значимости.

Сергей Добротворский - яркий человек и выдающийся кинокритик, память о котором сегодня хранит разве что верный коллектив журнала «Сеанс» - умер в 1997-м. К тому времени Карина уже ушла от него к своему нынешнему мужу и даже была на 9-м месяце беременности. Он умер от передозировки героином, друзья, с которыми он был, перепугавшись, вынесли тело на улицу и посадили на скамейку на детской площадке - он, мертвый, просидел там до середины следующего дня. В предисловии к книге Добротворская пишет, что его смерть была главным событием ее жизни. «С ним я недолюбила, не договорила, не досмотрела, не разделила. После его ухода моя жизнь распалась на внешнюю и внутреннюю. Внешне у меня был счастливый брак, прекрасные дети, огромная квартира, замечательная работа, фантастическая карьера и даже маленький дом на берегу моря. Внутри - застывшая боль, засохшие слезы и бесконечный диалог с человеком, которого не было».

В своих «письмах» (кавычки тут намеренные - слишком уж систематично, хронологично описание событий, это, скорее, такие письма, которые ты пишешь публично, вроде обращений в фейсбуке, чем что-то взаправду интимное) Добротворская последовательно вспоминает историю романа, брака, развода, ухода. Практически - от первых университетских гулянок, первого секса, первого разговора, первых попыток устроить совместный быт, первых поездок за границу (в 90-х это еще означало питаться одним бананом в день, чтобы накопить на один, но шикарный костюм из Парижа) - до последних ссор. Параллелью ко всему этому становится современность, где у героини появляется молодой любовник, и именно он становится катализатором этого моря прорвавшихся наружу букв. Там - мучительный стыд за поклеенные вручную обои, квартира без телефона, ванная, облепленная гигантскими рыжими тараканами, здесь - жизнь в Париже, где каждое утро, выходя из дома, героиня любуется Эйфелевой башней. Там - товары по карточкам, макароны с кетчупом, и блины, испеченные из порошковых яиц и порошкового молока. Здесь - бесконечный рейд по мишленовским ресторанам.

Это бесконечно повторяющееся противопоставление вчерашней нищеты с сегодняшним шиком не должно и не задумано быть здесь главным. Однако именно оно и становится. У книги Добротворской есть на самом деле один очевидный, скажем так, источник вдохновения - он даже мельком упоминается в предисловии. Это книга Джоан Дидион «The Year of Magical Thinking» - Добротворская переводит ее как «Год магических мыслей». В своей книге Дидион рассказывает, как провела год своей жизни после того, как ее муж, Джон Данн, скоропостижно скончался в их семейной гостиной от сердечного приступа. Это пронзительное, ошеломляющее чтение является чуть ли не главной американской книгой последнего десятилетия. Обнажаясь, казалось бы, до последнего нерва, на повторе вспоминая прошлое и описывая свои страдания в настоящем, Джоан Дидион впервые в американской культуре легитимизирует страдание. То, что принято прятать - слезы, скорбь, нежелание жить, - становится для нее главным сюжетом.

Добротворская тоже решается писать о том, что в русской культуре не проговаривается. О бедности. О страданиях вокруг бедности. Об интимной жизни двух людей, сексе, изменах. Добавить к этому, что практически всех героев своей книги она называет по именам, - и можно представить, сколь многим людям она решительно не понравится. Однако главной, явно позаимствованной у Дидион, становится здесь мысль о том, что если начать говорить о боли, она утихнет. Такая психотерапия словом, вера в то, что достаточно выговориться, и все пройдет. Так в Средневековье лечили кровопусканием, веря, что с плохой кровью уходит и болезнь. Совершенно ошибочная мысль, между прочим, стоившая нам Робин Гуда.

Беда в том, что, вдохновляясь Дидион, Добротворская прочитала ее неправильно. Джоан Дидион никогда не обещала, что боль пройдет, мало того, она неоднократно повторяет, что ничего и не проходит. Но она блестящая эссеистка, лучшая в своем поколении, которая годами тренировалась превращать каждое свое переживание в текст. В «The Year of Magical Thinking» она просто за неимением других вариантов превращает себя в подопытную мышь, отстраняясь, наблюдает за собственным страданием. Она там, например, все время читает книги о потере и переживании травмы и сопоставляет замечания докторов и психоаналитиков с собственным опытом. Таким образом, исповедь Дидион обращена к каждому из нас, ее может примерить на себя любой, познавший горечь утраты - то есть все мы. Исповедь Добротворской - это личная психотерапия, где интимность бывает даже неуместна и оставляет чувство некоторого неудобства, а автор (интересно, сознательно или нет) не вызывает ни малейшей симпатии.

То есть как книгу о переживании утраты «письма к Сереже» читать нельзя. Что в ней остается? Прежде всего, рассказ об этих 90-х годах, когда все и происходило: весь этот голод, карточки, порошковые блины, мечты о загранице этсетера, этсетера. Стремление к тому, чтобы «у меня все было», выросло из времени, когда ничего не было. Почитать Добротворскую, так именно это «ничего не было» и является для нее настоящей травмой. Когда влюбляешься в костюмы нового модельера, но они стоят 1000 долларов, а у тебя зарплата 200. Когда едешь в Америку и копишь на новый видак, а его у тебя в первый же день на родине крадут - как пережить такое?

Добротворская довольно откровенно описывает, что уходила именно к деньгам, что «мне хотелось перемен» - это вот остывающее в ведерке гран крю. И именно поскольку она с нами настолько честна, распинать ее за это не стоит и не хочется. Нельзя не заметить, что все это исповедь женщины, которая, прощаясь с молодым любовником, напоследок говорит ему «твои билеты я отменю сама». Но в прошлом, помимо быта, было еще и искусство - сам Сергей Добротворский и весь его круг были людьми, влюбленными в кино, в книги, в старую культуру. И надо понимать, что весь этот гламур создавали для нас люди, знавшие наизусть фильмы Пазолини.

Когда Добротворская пишет о современности, о молодом любовнике, глотающем сезоны сериалов, она, возможно, неосознанно, противопоставляет вчерашнее впитывание культуры с ее сегодняшним потреблением. Человек современный знает, как правильно крутить гаджеты, но неспособен досмотреть до конца «Осенний марафон». И тут уже непонятно, на что Добротворская жалуется, - совсем за пределами этой прозы оказывается тот факт, что она сама этого человека и создала.

Фотографии: "Редакция Елены Шубиной" , Издательство АСТ

Наталия Кузнецова, организатор вчерашней встречи с Кариной Добротворской в Vogue House, призналась: “Я до двух ночи не могла заснуть, читала книгу Карины. Как только закрыла ее – еще не совсем осознав, что делаю, – прямо ночью, написала Карине письмо и пригласила выступить перед лондонской публикой. Через пять минут получила ответ”.

“Кто-нибудь видел мою девчонку?” – это роман-исповедь, “обжигающе откровенные” (как пишут о них в рецензиях) мемуары о романе с кинокритиком Сергеем Добротворским. Почти все, кто пришел на встречу, это книгу читал. И подтверждали сказанное Наталией: оторваться действительно невозможно. И да, откровенно. Про любовь, секс и эпоху 80-х.

Но Карина Добротворская в первую очередь известна не как писатель. Она успешный медиаменеджер, президент и редакционный директор издательского дома Condé Nast Россия (Vogue, GQ, Glamour, Tatler AD, Allure). Поэтому большинство вопросов были именно такого характера: насколько профессионал может себе позволить быть столь откровенным с публикой? Не наносит ли это удар по карьере? Как реагируют друзья и коллеги? Для многих Добротворская – безусловная ролевая модель. Один из главных специалистов в мире моды и глянца. Жена, парижанка, эффектная женщина, мать двоих детей. Поэтому, когда тебе рассказывают о чем-то таком, о чем посторонним знать, вроде бы, не положено (об отношениях с новым мужем или о том, например, как она повела свою 13-летнюю дочь смотреть “Нимфоманку”), ощущения несколько странные. Образ упакованной в дорогой костюм сильной профессиональной женщины будто бы дает трещину. Но за этой трещиной можно разглядеть еще более интересный образ. В котором сила сочетается со слабостью, но главное – никаких стеснений и сожалений. Добротворская привносит в профессиональную сферу формат новой искренности. И судя по ее улыбке и уверенности в себе, этот формат никому, включая ее саму, не мешает.

Модель, актриса Екатерина Елизарова. Фото ukatephoto.com
Писательница Ева Ланска. Фото ukatephoto.com
Карина Добротворская. Фото ukatephoto.com
Наталия Кузнецова (Condé Nast). Фото ukatephoto.com

Остальные фото вечера смотрите на

Карина Добротворская сделала самую, пожалуй, блестящую карьеру в российских глянцевых медиа: придя в 1998 году в российский Vogue редактором отдела культуры, спустя десять лет она стала президентом издающего Vogue Condé Nast Russia. В промежутке она работала заместителем главного редактора Vogue, главным редактором журнала AD и редакционным директором Condé Nast Russia. ГЛЕБ МОРЕВ расспросил Карину Добротворскую о том, как отразился и отразится кризис на возглавляемом ею издательском доме.

- Десять лет назад, аккурат в прошлый кризис, Condé Nast пришел в Россию - в августе 1998-го вышел первый номер русского Vogue . Тогда ваш издательский дом преодолел все трудности и к 2009 году помимо Vogue у вас пять глянцевых журналов в России. Что и как будет у Condé Nast в России на этот раз? Каков твой «кризисный» прогноз?

Вообще-то прошлый и нынешний кризисы c экономической точки зрения сравнивать не вполне корректно. Но логика действий Condé Nast оказалась сходной.

Кризис 1998 года был нашим локальным кризисом, не имевшим отношения к американским и европейским деньгам, и было ясно, что мы способны его быстро преодолеть. Поначалу, когда вся Москва была увешана рекламным слоганом Vogue «В России. Наконец», многим казалось, что надо быстро все сворачивать, что в России «наконец» делать ничего не стоит, что страна слишком непредсказуема. Тогда пришлось отменить огромную пати в Кремле, которая, я помню, планировалась на 10 сентября 1998 года и на которую на своих частных самолетах должны были прилететь все-все-все, от Лагерфельда до Прады. Но одно дело отменить вечеринку, а другое - остановить выход главного модного журнала мира. Напомню, что Condé Nast - единственный в России издательский дом, у которого нет российского партнера, это стопроцентно иностранный капитал. Они приняли решение остаться. И это было очень правильное стратегическое решение, хотя первый год был очень тяжелым - я помню летние номера, в которых было всего около 20 полос рекламы. Однако в исторической ретроспективе мы оказались правы. Довольно быстро все выровнялось, и издательский дом вышел на прибыль. Cейчас, в новый кризис, Condé Nast принял ряд важных решений, которые оказались продолжением все той же политики: имидж, качество и репутация зачастую важнее прямых и скорых заработков.

- Какие решения ты имеешь в виду?

Мы не поддались панике, не стали резать по живому. Не стали сокращать зарплату, хотя несколько сократили количество сотрудников. Конечно, пришлось сократить расходы на путешествия, развлечения и тому подобные непервостепенные вещи - можно сказать, мы срезали жир, сделали своего рода липосакцию. Но самое главное - мы не срезали расходы на производство журналов. Пришлось, правда, приостановить проект Condé Nast Traveller , но это естественно - никто не начинает в кризис большие новые проекты, требующие серьезных инвестиций.

- Но в кризис же вышел Vogue !

- Vogue к моменту первого кризиса уже вышел. Если бы Traveller вышел, скажем, к сентябрю 2008-го, никто его не закрыл бы. Сейчас, как когда-то Vogue , под кризис у нас вышел Tatler - и мы продолжаем в него инвестировать. Если ты посмотришь вокруг, ты не увидишь на улицах Москвы ни одной рекламы ни одного глянцевого журнала. Кроме нашего Tatler . И мне нравится эта позиция Condé Nast - не экономить на качестве и поддерживать на высоком уровне то, что нами создано. Что угодно, но расходы на производство не срезаются. И даже увеличиваются в связи с падением рубля. Vogue как сам снимал обложки, так и будет снимать, как делал съемки с лучшими фотографами мира, так и будет делать, как работал с супермоделями, так и продолжит. GQ по-прежнему будет заказывать колонки самым лучшим авторам, AD - брать интервью у звезд мирового дизайна и т.д.

Кстати, есть ли отличия в том, как отразится кризис на том или другом из шести ваших изданий? Для кого, по-твоему, экономические неурядицы наиболее болезненны?

На всех повлияет глобальный кризис потребления. Закончилась безумная эпоха безумных прибылей. Безусловно, она была счастливой для наших владельцев, но они нормальные люди и прекрасно понимали, что этот разврат долго продолжаться не может. На прошлой неделе здесь был [президент Condé Nast International ] Джонатан Ньюхаус, и, когда я рассказала ему о том, что у нас происходит, он совершенно не был ни расстроен, ни шокирован, а просто сказал мне: Welcome to reality! Мы жили в ненормальном мире. Сейчас это будет выправляться, и будет, я надеюсь, найден какой-то баланс. Меня многие спрашивают: что теперь делать Tatler’у ? Ведь это журнал про тусовки, про веселье, про деньги, журнал, сделанный, так сказать, на пике разврата. Как теперь делать журнал про party , когда в некотором смысле the party is over . Но я думаю, что ничего страшного тут нет. Необходимо чуть сдвинуть угол зрения, может быть, чуть ближе к Vanity Fair , в сторону социальных репортажей. Больше аналитики, меньше угара. Редакторы Сonde Nast сами приходят ко мне с вопросом, куда двигаться их журналам в новых условиях. Николай Усков всерьез озабочен тем, как поменять вектор GQ . Раньше генеральной линией GQ была линия жизненного успеха, связанного с потреблением, деньгами, карьерой. Теперь нужно ориентироваться на какие-то другие ценности, и ему, как редактору, необходимо сейчас эти ценности сформулировать. Редактор Tatler Вика Давыдова отлично понимает, что в нынешней ситуации вместо чьего-то безумного дня рождения с немереными тратами в журнале органичнее будет выглядеть благотворительный аукцион или обзор арт-рынка. От журнала Glamour с его 700-тысячным тиражом ждут еще больше юмора и позитива. Ну а нашему главному бренду, Vogue , суетиться вообще не имеет смысла. Кризисы приходят и уходят, а Vogue как был, так и остается главным журналом моды. И продает он не столько вещи, сколько мечты. А мечты будут востребованы всегда.

К счастью, Condé Nast , мне кажется, способен легче пережить кризис, чем многие. У нас сравнительно мало изданий, что в кризис хорошо. К тому же каждый из наших журналов - лидер в своей нише. Ведь не секрет, что во многих издательских домах есть ведущие издания, которые, как локомотив, тащат остальных. И реклама продается по советскому принципу «в нагрузку» - если вы хотите взять рекламу здесь и здесь, то вы должны купить ее еще там-то и там-то. Как раньше - если вы хотели купить билет во МХАТ, то вам приходилось брать билет и в театр Гоголя. У Condé Nast таких балластных изданий нет, нам никому ничего не приходится навязывать.